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    JOSEPH CONRAD decía que si querías saber la edad de la tierra, mira el mar en una tormenta; si quieres saber la edad del país del río Powder, sólo tienes que estar en el lado equivocado de un tren de carbón. Un tipo que trabajaba para la Burlington Northern Santa Fe me dijo una vez que los trenes del norte de Wyoming tienen unos ciento cuarenta vagones y una milla y media de largo, pero seguro que parece más largo cuando estás esperando en uno.
  


  
    Lucian Connally, mi antiguo jefe y sheriff jubilado del condado de Absaroka, se metió la mano en el bolsillo y sacó la bolsa de tabaco de cuentas que le habían dado los ancianos cheyennes junto con el nombre de Nedon Nes Stigo, el que pierde la pierna. También sacó su pipa de madera de brezo del bolsillo interior de su chaqueta ligera, demasiado ligera para el tiempo que hacía, y tocó un pequeño paquete de cerillas de madera.
  


  
    —Solíamos recibir llamadas de los detectives de los ferrocarriles, que eran unos inútiles, queriendo que bajáramos a identificar a los vagabundos que se subían a las tolvas en Chicago y Milwaukee, y con los lados resbaladizos de las paredes de los vagones, no podían salir... —Se metió una pequeña cantidad de tabaco en la cazoleta de su pipa. —Se llevaban esos vagones a las minas y se vertían toneladas de carbón en ellos; imagínate su sorpresa.
  


  
    —Sin hogar.
  


  
    Se volvió para mirarme.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Sin techo; ya no los llaman vagabundos.
  


  
    Asintió con la cabeza y volvió a mirar al tren.
  


  
    —Los llamaba planos como un maldito panqueque.
  


  
    Observé cómo rodaban los vagones y sentí cómo temblaba el suelo. La cuenca del río Powder, la fuente de carbón más abundante de Estados Unidos, contiene uno de los mayores yacimientos del mundo y ha convertido a Wyoming en el principal estado productor de carbón desde finales de los ochenta.
  


  
    Sacó una cerilla de la mochila y se preparó para golpear.
  


  
    —Bistec de pimienta pulverizada; no había mucho que identificar, eso sí.
  


  
    Las principales ciudades de la parte de Wyoming de la cuenca son Gillette y Sheridan; en Montana, Miles City. El resto de los veinticuatro mil kilómetros cuadrados es lo que llaman escasamente poblado y yo llamo Durant y mi hogar.
  


  
    Era un sábado.
  


  
    —Preparado como una mosca—.
  


  
    Estaba cansado.
  


  
    —Identificar mi culo.—
  


  
    Y estaba a punto de perder la paciencia.
  


  
    —Parecía una hamburguesa.—
  


  
    Me pasé una mano por la cara.
  


  
    —Viejo, no vas a encender esa pipa en mi camión.—
  


  
    Me miró por un momento, el silencio entre nosotros llevaba la carga eléctrica de décadas, gruñó, y luego tiró de la manilla de la puerta y salió de la Bala. El tintineo de las campanas de advertencia se amplificó a través de la puerta abierta antes de que la cerrara de golpe y cojease con su pierna real y otra falsa hasta la esquina de mi rejilla de protección, momento en el que volvió a encender su pipa con una gran dosis de dramatismo.
  


  
    Era diciembre en el altiplano, pero nunca lo sabrías al mirarlo, juntando sus manos anudadas sin un escalofrío ni guantes para el caso y agachando su sombrero Stetson modelo Open Road contra el viento. Amplificado por las luces rojas parpadeantes de la barrera del cruce de ferrocarril, el breve destello de color naranja brillaba, reforzando la impresión de que era el diablo y de que el trato que había hecho con él era venal y vinculante.
  


  
    Levantó la cabeza, el viento consistente que luchaba contra el avance del tren tirando del ala de su sombrero como un tornado en miniatura, sus ojos casi cerrados sin mostrar nada más que los iris manchados, de color nogal, brillando en negro en la penumbra.
  


  
    Miré la carta que reposaba en la consola central; el matasellos era de hace una semana, y la dirección del remitente era Gillette, en la subdivisión de Iron Horse, que se encontraba al otro lado de los estruendosos vagones de carbón. Gillette estaba en el condado de Campbell, técnicamente fuera de mi jurisdicción como sheriff del condado de Absaroka.
  


  
    Mi hija iba a tener un bebé en cuestión de días, y se suponía que iba a visitarla en Filadelfia; en cambio, estaba aquí, ayudando a Lucian a resolver su deuda con un hombre muerto.
  


  
    Un quejido apenas audible se oyó en el asiento trasero, y me acerqué a él y le acaricié el pelo detrás de las orejas. La combinación de San Bernardo, pastor alemán y lobo de río miró a Lucian. El ala del sombrero de mi mentor se apretaba contra la coronilla de su frente, haciendo que pareciera que galopaba a gran velocidad como un maldito jinete fantasma en el cielo.
  


  
    Pensé en lo fácil que sería dar marcha atrás con el gran tres cuartos de tonelada y retroceder, dar la vuelta y tomar la ruta 14/16 hasta el aeropuerto de Gillette para coger un avión, pero probablemente no permitirían a Perro, así que eso quedaba descartado.
  


  
    Preguntándome qué estaba haciendo aquí, aparte de hacer de chófer, me recosté en mi asiento de cuero y sentí la presión de mi Colt 1911.
  


  
    —Tal vez tengan esta charla y luego demos la vuelta y nos vayamos a casa.
  


  
    Volví a mirar a Perro, pero no parecía convencido.
  


  
    Volviéndome y observando al viejo sheriff que miraba fijamente el tren, suspiré.
  


  
    —Sí, yo tampoco.
  


  
    Apretando un poco más el cuello de mi abrigo de piel de oveja y bajando el sombrero para que no siguiera el tren hasta Oregón, tiré de la manilla de la puerta y deslicé las botas hasta la superficie de grava. Me acerqué a la parte delantera del Bullet para apoyarme en el protector de la rejilla con él. Hablé en voz alta, con la voz de campo que mi padre nunca me había dejado usar en la casa, sólo para que se me oyera por encima de la interminable procesión de vagones abiertos y de las campanas que martilleaban su advertencia.
  


  
    —Todavía lo hacen.
  


  
    Me estudió con un ojo cerrado y no dijo nada, dando una calada a su pipa como si estuviera tirando él mismo de la milla de carbón.
  


  
    —Hay cuerpos en los vagones tolva.—
  


  
    Pasó el culo del tren, otra decepción porque no era un furgón de cola sino un conjunto de locomotoras que ayudaban a empujar desde la parte trasera, y tuve esa sensación familiar que siempre tenía cuando pasaba un tren; que debería estar en él, pero que iba en dirección contraria.
  


  
    De repente, los huesudos brazos de las puertas del cruce se levantaron y el incesante estruendo cesó. Escuchamos el viento durante un rato, y luego el anciano golpeó con su pipa vacía la dura superficie del protector de la reja, repitiendo involuntariamente la coda de los claxones.
  


  
    —Tiempos difíciles.
  


  
    Con este singular pronunciamiento se dio la vuelta y volvió a subir, dejándome observando cómo el cielo se despegaba en pliegues de gris, cada vez más oscuros hasta el horizonte.
  


  
    Tocó el claxon detrás de mí.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Los copos se agitaban en el viento como si fueran una mala recepción cuando llegamos a la casa, una casa sin pretensiones, una casa por la que pasarías en coche, pensando que debe haber gente feliz dentro, al menos así me gustaba pensar.
  


  
    Los dos nos sentamos allí, temiendo lo que iba a ocurrir.
  


  
    Se aclaró la garganta y empezó a decir algo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Mirando por la ventanilla lateral a un Papá Noel desinflado que parecía haberse excedido en las festividades navideñas, refunfuñó:
  


  
    —Boom o fracaso.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Petróleo, gas natural y carbón; aquí solían tener pegatinas en los parachoques que decían CONDADO DE CAMPBELL-DADNOS UN BOOM MÁS Y NO LO JODEREMOS.—Siguió estudiando al Papá Noel, con un aspecto aún más parecido al que podría haber llegado en el fondo de un vagón de tren. —Solía ver a una mujer aquí en su día; solía venir en coche los domingos. Vivía sola en una casa grande y vieja y tenía dinero, le gustaba gastarlo en mí. Nunca la vi en la ciudad, nunca mencionó a otros hombres, nunca me molestó llamando o algo así y siempre se alegraba de verme. Siempre que nos reuníamos, terminábamos en moteles en Rapid o en Billings, mezclando tragos en ese gran Cadillac dorado con champagne del 62 que ella tenía...
  


  
    —¿Qué pasó con ella?
  


  
    Se quedó así un momento, sin moverse, y luego asintió una vez. —Diablos si lo sé.
  


  
    Lucian salió de la camioneta, y yo me arrastré tras él a través de la nieve que acababa de empezar a soplar en Dakota del Sur, di un rodeo hasta el patio y volví a conectar el pequeño compresor de aire a la manguera que conducía al tacón de la bota de Papá Noel. El alegre duende se agitó en el suelo como si tratara de arrastrarse, pero luego creció lentamente y se puso de pie con un brazo levantado, con una fina pátina de polvo de carbón cubriendo su alegre traje rojo.
  


  
    Salí al porche donde Lucian había tocado la campana.
  


  
    —¿Ese es tu deber cívico del día?
  


  
    —Claro que no. Aquí estoy contigo cuando debería estar en Filadelfia con Cady.
  


  
    No pasó nada, así que giró el pomo y entró.
  


  
    —¿Qué estás haciendo?
  


  
    Me miró todavía de pie en el porche delantero bajo el viento y la nieve dispersa. No dijo nada, pero entró cojeando en la casa; yo tenía la opción de seguirle o quedarme ahí fuera congelándome el culo.
  


  
    Entré, teniendo cuidado de limpiarme los pies antes de pisar las inusualmente anchas alfombrillas de plástico que había sobre la moqueta blanca, e inclinándome hacia un lado, vi a Lucian doblar una esquina pasando por un tabique de la habitación para ir a la cocina.
  


  
    Me desabroché el abrigo, me metí los guantes en los bolsillos y le seguí, con la esperanza de que si alguien recibía un disparo fuera él y no yo; él era un tipo duro y podía soportarlo.
  


  
    Cuando llegué a la cocina no había nadie, sólo una silla de ruedas eléctrica aparcada junto a una puerta abierta en el extremo de la habitación que conducía a un sótano con uno de esos lujosos ascensores de escalera que se ven en los catálogos para octogenarios que recibo últimamente con demasiada frecuencia.
  


  
    Me acerqué y toqué la palanca de mando de la silla de ruedas de aspecto espacial y ésta saltó hacia delante, chocando con mi pierna.
  


  
    Al echar un vistazo a la cocina, me sorprendió lo limpia, ordenada y blanca que estaba, como un museo o el paraíso de alguien.
  


  
    Se oía un zumbido procedente del sótano y lo que parecía ser un tecleo y, al asomarme a los escalones, pude ver que las luces estaban encendidas allí abajo, parpadeando en azul como si fueran de un par de televisores.
  


  
    Me acerqué a la pista del sillón-ascensor y empecé a bajar los escalones: Lucian estaba sentado en un sofá de cuero acolchado y hojeaba una revista. Al final de la escalera, pude ver mejor la habitación poco iluminada, dominada por tres enormes televisores de pantalla plana que rodeaban un mostrador con dos monitores de ordenador; una mujer mayor de pelo platino, sentada en otra silla de ruedas, levantó la mano y me saludó. Me quité el sombrero y le devolví el saludo.
  


  
    Ella sonrió y se encogió de hombros, con la cabeza envuelta en unos enormes auriculares, sus ojos se dirigieron a una de las pantallas y lo que pude ver fue un partido de fútbol de final de temporada: Oakland y San Diego.
  


  
    Me acerqué al mostrador y observé a Lucian mientras golpeaba despreocupadamente las teclas alargadas de las máquinas de estenotipia con las yemas de los dedos, a pesar de la velocidad a la que las palabras aparecían mágicamente en las partes subtituladas de la pantalla.
  


  
    Después de un rato, sin otro recurso, me senté en el sofá con Lucian y esperé. Había otra puerta, que debía conducir a otra habitación, pero poco más.
  


  
    —¿Hace subtítulos para la NFL?
  


  
    Pasó otra página de la revista Wyoming Wildlife y miró a Phyllis Holman, que seguía tecleando como si fuera código Morse.
  


  
    —Fútbol, béisbol, hockey... lo que sea, ella lo hace. Sabe más de deportes que cualquier otro hombre que conozca.
  


  
    —Hola. — Se había retirado uno de los auriculares y me estaba mirando. —Pausa publicitaria.
  


  
    —Encantado de conocerla, Sra. Holman. —Miré alrededor de toda la tecnología. —Menudo montaje tiene usted aquí.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Me mantiene ocupada.
  


  
    Miré a uno de los televisores, mi mente jugaba al pinball en un intento de encontrar algo que decir mientras las cabezas parlantes volvían a aparecer en la pantalla.
  


  
    —¿Quién es tu locutor favorito?
  


  
    Rápidamente se colocó el auricular sobre la oreja, volviendo su atención a los teclados.
  


  
    —Cualquiera que hable despacio y con claridad.
  


  
    La observé durante un rato y luego, sin que ninguno de los equipos ni los consejos sobre el pavo de la fauna de Wyoming despertaran mi interés, me arrimé a la esquina del sofá y me tapé la cara con el sombrero.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    No era un sueño nuevo el que me invadía, sino la continuación de una experiencia que había tenido en primavera. Había nieve, siempre había nieve en mis sueños o visiones, como los llamaba mi buen amigo Henry Oso en Pie.
  


  
    En esta ocasión, me encontraba caminando por la nieve hasta los muslos, viejo y cargado, tanto yo como la nieve. Llevaba el cuello del abrigo subido y el gorro en la cabeza, defendiéndome del viento. La visibilidad era horrible, y sólo podía ver unos tres metros delante de mí. Estaba siguiendo algo, algo que no quería ser seguido. Había otras formas, más oscuras, que se lanzaban a mi alrededor, pero la criatura seguía adelante.
  


  
    Las formas seguían esquivando su camino a mi alrededor, y podía oír su respiración, pesada y peligrosa. Las huellas eran difíciles de ver en la neblina, y me agarré el lado de la cadera donde mi arma debería haber estado descansando bajo mi abrigo, pero no había nada allí, y fue entonces cuando vi que la cosa había girado y lo que estaba siguiendo tenía cuernos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —... Conoces a Gerald, Lucian. Él nunca habría hecho algo así; no era propio de él.
  


  
    No me moví, sólo me quedé como estaba: un vigilante bajo el sombrero.
  


  
    La voz de Lucian sonaba cansada, y empecé a flaquear, pensando en todas las conversaciones como ésta que había tenido que soportar.
  


  
    —Era un buen hombre, Phyllis, pero no estoy seguro de que se pueda hacer nada al respecto. Hablé con Sandy Sandburg y dijo...
  


  
    —No menciones el nombre de ese hombre en esta casa.
  


  
    Hubo un silencio.
  


  
    —Sin embargo—dijo que—
  


  
    —Lo envolvieron demasiado rápido, Lucian.—
  


  
    Hizo un ruido gutural con la garganta. —Maldita sea, Phyllis, fueron los investigadores de Cheyenne los que hicieron la autopsia en el DCI. Sabes tan bien como yo que cuando un hombre como Gerald Holman muere tienen que hacer una completa...
  


  
    —No les gustaba; no les gustaba, y están tratando de encubrir algo, puedo decirlo por la forma en que me miran. Fui reportero de la corte, recuerde, y desarrollé una habilidad para leer a la gente; puedo decir cuando la gente está mintiendo, créame, he escuchado bastante de eso. —Sabes tan bien como yo que estas cosas ocurren por dos razones: o son problemas en casa o son problemas en el trabajo. Ahora sé que no había ningún problema en casa, así que...
  


  
    —¿Cómo está tu hija, cómo está Izzy?
  


  
    Hubo una pausa, y luego respondió.
  


  
    —Connie está bien. —Podía sentir que los dos se miraban fijamente. —No hemos tenido que usar la habitación, si es lo que preguntas.
  


  
    —¿Sabes en qué estaba trabajando?
  


  
    —No me lo quieren decir. ¿Qué te dijeron?
  


  
    —Dijeron que llevaba una carga completa de casos, incluyendo uno de personas desaparecidas...
  


  
    —La stripper, esa puta, ¿no es el caso en el que se centrarían?
  


  
    El viejo sheriff se acomodó en el sofá para poder sentarse adelante.
  


  
    —¿Hay otras cosas que sepas?
  


  
    —Cosas que pondrían más que nerviosa a mucha gente importante de esta ciudad. Sí.
  


  
    Lucian suspiró.
  


  
    —¿Cosas como cuáles?
  


  
    —No estoy seguro de querer hablarte de ellas si no vas a ayudarme. Era un buen hombre, Lucian. Te ayudó cuando nadie más lo hizo, y ahora está muerto; creo que le debes algo más que una llamada telefónica.—
  


  
    Podía sentir que asentía.
  


  
    —No tan joven como solía ser, Phyllis.
  


  
    —Supongo que por eso lo has traído.—
  


  
    Incluso con mi sombrero sobre la cara, podía sentir sus ojos desplazarse hacia mí.
  


  
    —Lo es.
  


  
    —¿Es tan bueno como dicen?
  


  
    Esperé y escuché.
  


  
    —Cuando lo contraté le dije dos cosas: ningún hombre tiene sentido común hasta los treinta y cinco años y muy pocos después...
  


  
    —¿Amigo de eso, y de lo otro?
  


  
    —Nunca vayas detrás de un hombre para arrestarlo a menos que estés seguro de que tienes razón legalmente, pero entonces arréstalo o muere. En todo el tiempo que le conozco, nunca le he visto renunciar, que es donde la mayoría de ellos no están a la altura: se rinden. Si tiene algo que dar, nadie lo ha encontrado todavía.
  


  
    —Es grande.
  


  
    Se levantó del sofá y pude oír cómo cojeaba hacia ella.
  


  
    —¿Es esa la habitación de allí, en la que tenías a Connie? —Ella no dijo nada, así que él continuó. —Quiero advertirte que si pones a Walter en esto te vas a enterar de lo que se trata, de una manera u otra.— Otra pausa, y pude imaginar la cara que la miraba, un semblante al que estaba acostumbrado. —¿Estás segura de que quieres eso? Porque es como una pistola; una vez que lo apuntas y aprietas el gatillo, es demasiado tarde para cambiar de opinión.—
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Oh, cielos, si no es peligroso y más peligroso.—Sandy Sandburg, el sheriff del condado de Campbell, sacó una silla, se sentó a nuestra mesa y apoyó una gran carpeta manila en el alféizar de la ventana a su lado, con cuidado de elegir un lugar donde la condensación no hiciera daño.
  


  
    Hacía frío en el pequeño restaurante mexicano de la zona industrial de Gillette, junto a la autopista interestatal; un domingo por la noche, los clientes eran pocos y estaban muy dispersos; de hecho, éramos los únicos que había. Una camarera delgada salió de detrás del mostrador y sentó una taza de café delante de Sandy. —¿Cómo estás?
  


  
    —Hola, guapa. ¿Qué tal?
  


  
    —Cansada.
  


  
    Sandburg alargó la mano y agarró uno de sus delgados brazos y deslizó la manga de su jersey hacia arriba para revelar un moteado de viejas costras.
  


  
    —¿Te mantienes limpia?
  


  
    Ella se encogió de hombros, apartó el brazo y sacó una libreta y un lápiz de su delantal.
  


  
    Sus ojos se desviaron hacia nosotros mientras dejaba ir a la chica. —Como era de esperar, los burritos están muy buenos —volvió a mirar a la camarera y levantó tres dedos—Tres, por favor. Carne con lo verde —La vio irse y luego se volvió hacia nosotros dos. —Caballeros, no hay ningún misterio.
  


  
    Lucian se echó el sombrero hacia atrás en la cabeza, con el aspecto de Will Rogers dispuesto a hacer una carrera en un casino.
  


  
    —Phyllis Holman, por Dios, parece pensar lo contrario.
  


  
    —La afligida viuda... Bueno, ella lo haría.
  


  
    Me ofrecí.
  


  
    —Parece que no le gustas.
  


  
    Lucian me miró, ahora seguro de que había estado despierto en el sofá.
  


  
    —Sí, yo también lo entiendo— Sandy se encogió de hombros. —Diablos, no sé qué le hice, pero le ofrecí a su marido jubilado un trabajo en el grupo de trabajo de casos sin resolver.
  


  
    —Quizá fue eso. —Me eché hacia atrás en mi silla todo lo que pude sin miedo a romperla. —¿Cuántos hay en el grupo de trabajo de casos sin resolver?
  


  
    —Sandy sonrió con su sonrisa de ídolo de matiné, la que metía a los demás en problemas, sus dientes blancos contra el bronceado que adquiría en el Coco View Resort de Honduras cada Navidad. —Lo empezó sólo para que Gerald tuviera algo que hacer.—La sonrisa se desvaneció. —Entonces ocurre esto; tengo que decirte que, de todos los tipos que habría pensado que saldrían así, Gerry habría sido el último.
  


  
    Le di un sorbo a mi café ya frío.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Sandy chasqueó sus ojos hacia los míos.
  


  
    —¿Lo conociste?
  


  
    —No.
  


  
    —Estaba tan al día que bien podría haber publicado la maldita cosa.—Miró a Lucian. —¿Tengo razón o tengo razón?
  


  
    —Gerald Holman nunca rompió una regla a fuerza de doblar una, eso es seguro.—Miró la carpeta junto al codo de Sandy. —¿Ese es el informe?
  


  
    —Lo es. Tenemos una oficina de campo de la DCI aquí arriba con dos cajeros y un chico de las bolsas.— Los coloridos eufemismos que utilizaba el sheriff se debían a que la sede de la División de Investigación Criminal en Cheyenne era una antigua tienda de comestibles. —Pero de todos modos trajeron el Móvil de la Muerte e hicieron una autopsia completa.
  


  
    Senté mi taza con más fuerza de la que realmente quería; ambos me miraron.
  


  
    Sandy se acercó, abrió la carpeta y leyó:
  


  
    —El 13 de diciembre, un tal Gerald Holman se metió en la boca el cañón de su arma reglamentaria, un revólver 357, y apretó el gatillo. Los agentes de la División de Investigación Criminal establecieron que el individuo, encerrado en la habitación desde el interior, tuvo la oportunidad y las condiciones para que el fallecido se autoinfligiera la herida. Las investigaciones posteriores revelaron que no había nadie más en la habitación, lo que fue verificado por los testigos presenciales, la posición del cuerpo del fallecido en relación con la posición poco probable que tendría que haber asumido el agresor, las salpicaduras de sangre y los restos de pólvora en la mano del fallecido. Se encontró un kit de limpieza de armas en la cama junto al difunto, pero se determinó que el disparo del arma no fue accidental.
  


  
    —...menos que estuviera lamiendo la maldita cosa...
  


  
    Ignoré el comentario de Lucian.
  


  
    —¿Demostraciones de intención?
  


  
    Sandy continuó leyendo.
  


  
    —Utilizó una almohada para amortiguar el ruido.—
  


  
    Miré por la ventana el reflejo de tres hombres que intentaban comprender por qué uno de los suyos había hecho lo que había hecho.
  


  
    —¿Efectos personales?
  


  
    —Sin tocar.
  


  
    —¿Nota?
  


  
    —No— Me estudió— No hay nada aquí, Walt.
  


  
    —¿Me das el informe?
  


  
    Lo dobló y empezó a entregármelo, pero se detuvo cuando mis dedos lo tocaron.
  


  
    —¿Prometes traerlo de vuelta?
  


  
    No me moví.
  


  
    —Haz copias si quieres.
  


  
    Me lo empujó.
  


  
    —Confío en ti.
  


  
    Empecé a mirar las fotos y a leer el informe resumido de los investigadores del DCI.
  


  
    —¿Quién es Rankaj Patel?
  


  
    —Oh, el pakistaní que es dueño del Motel Wrangler donde ocurrió el incidente, a una milla al este de aquí ...
  


  
    —Indio.
  


  
    Sandy me estudió.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Indio; el hombre es indio.—
  


  
    Le miré pensando en ello.
  


  
    —No, no es indio...
  


  
    Lucian interrumpió.
  


  
    —Turbante, no pluma.—
  


  
    —¿Eh?
  


  
    Seguí hojeando la carpeta: las fotos eran, como siempre, espantosas.
  


  
    —Alrededor de un tercio de los propietarios de moteles en Estados Unidos se llaman Patel; es un apellido que indica que son miembros de una subcasta hindú gujarati. La estructura de castas de la India tiene cuatro divisiones principales y una miríada de subcastas, de las que Patel es una; los vaishyas, o comerciantes, fueron empleados en su día para calcular los diezmos que debían a los reyes medievales los agricultores de Gujarat, una provincia india situada en el mar Arábigo—.
  


  
    Sandy sacudió la cabeza y miró a Lucian.
  


  
    —¿Era así cuando lo contrataste?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Mejor que un libro-móvil.
  


  
    Dejé la carpeta atrás, sin interés en seguir mirándola antes de comer.
  


  
    —En un montón de cosas, pero nada importante.
  


  
    —¿Puedo ver esos archivos?
  


  
    —Richard Harvey dice que estará encantado de reunirse con usted mañana por la mañana.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Es su sustituto?
  


  
    Sandy volvió a sonreír, y supe que el verdadero problema había comenzado.
  


  
    —De alguna manera.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El Motel Wrangler se encontraba en el lado este de Gillette como si estuviera fuera de la ciudad. Con una franja solitaria de ocho unidades en la planta baja y nueve en el segundo piso, estaba anclado al altiplano por un decrépito café/bar, el Aces & Eights, en un extremo y una oficina igualmente destartalada en el otro.
  


  
    Estaba de pie en dicha oficina discutiendo con Rankaj Patel sobre una cuota de veinte dólares por la mascota de Perro; era un hombre diminuto y, como había sospechado, de ascendencia india. Miré la alfombra desgastada y manchada y las sillas derrumbadas, y el arte apolillado de las paredes.
  


  
    —Estás de broma.
  


  
    Respondió con un tono cantarín.
  


  
    —Es la política de la empresa, señor.
  


  
    —¿Qué corporación?
  


  
    Extendió las manos en un gesto de generosidad.
  


  
    —La Corporación del Motel Wrangler, señor.
  


  
    —Saqué la cartera y ajusté mi pensamiento al hecho de que estaba pagando la mitad por el perro que por Lucian y por mí.
  


  
    Se dio media vuelta con la llave de la habitación 5, la que había seleccionado para nosotros, y se quedó helado.
  


  
    —Me temo que esa habitación no está disponible, señor.
  


  
    Saqué mi nueva cartera con placa del bolsillo trasero de mis vaqueros.
  


  
    —Ha habido un accidente.
  


  
    La rigidez del cuero hizo que se me cayera de los dedos y cayera sobre el mostrador entre nosotros como una codorniz disparada, arruinando lo que esperaba que fuera un efecto dramático. Me agaché y lo abrí para que pudiera ver la estrella de seis puntas.
  


  
    —Soy el tipo que debe averiguar por qué hubo un accidente.
  


  
    Estudió la placa, asimilando el hecho de que el condado era adyacente.
  


  
    —Le dije a los investigadores todo lo que sé.—
  


  
    —Seguro que lo hiciste, pero si se te ocurre algo más te agradecería que me lo dijeras.—
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Cuánto tiempo se va a quedar?
  


  
    Cogí las llaves de las dos habitaciones.
  


  
    —El tiempo que haga falta.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Hice caso omiso de las señales, di marcha atrás y aparqué frente a la habitación 5. El perro saltó y enseguida empezó a olfatear los alrededores mientras yo abría el portón trasero y le entregaba a Lucian su bolsa de viaje y la llave.
  


  
    —¿Qué tan bien conocías a Holman?
  


  
    —No muy bien; trabajamos en algunos casos juntos.
  


  
    —¿Hijos?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Una hija; está en el consejo escolar de aquí.
  


  
    —¿Crees que vale la pena hablar con ella?
  


  
    —No lo sé. Nunca la conocí.
  


  
    —Eres un mentiroso; te escuché preguntarle a Phyllis sobre ella, y ¿cuál es la historia de la habitación en el sótano?
  


  
    Me estudió.
  


  
    —Su nombre es Connie, pero Gerald solía llamarla Izzy por Isadora Duncan, la que se mató en aquel Bugatti cuando su bufanda se enganchó en los radios de las ruedas allá por el 27...
  


  
    —En realidad, era un Amilcar, pero su chófer se llamaba Falchetto y ella solía llamarlo Bugatti.
  


  
    Me sacudió la cabeza.
  


  
    —De todos modos, Connie era una de esas bailarinas de ballet, dicen que una muy buena, pero se metió en las drogas tratando de mantener su peso bajo y... De todos modos, Phyllis y Gerald la mantuvieron en ese dormitorio del sótano y la dejaron limpia. Un ciudadano modelo, en estos días.
  


  
    Me giré para ver a mi mascota Kodiak olfatear los neumáticos de un Jeep Cherokee.
  


  
    —Perro.— Olfateó un par de veces más para demostrar su independencia y luego se unió a nosotros dos en la puerta. —Lucian, llévatelo y acomódate.
  


  
    El viejo sheriff me miró.
  


  
    —¿A dónde demonios vas?
  


  
    Metí la carpeta que Sandy me había dado bajo un brazo.
  


  
    —Arriba, a las doce.
  


  
    —Mucho tiempo para eso mañana.
  


  
    —Aún tengo la mayor de las esperanzas de poder salvar mi viaje a Filadelfia.—
  


  
    Me miró un momento, no dijo nada, y luego introdujo la llave en la cerradura suelta. Seguido por Perro, que nunca encontraba una puerta abierta que no considerara una invitación, Lucian encendió la luz y cerró la puerta tras ellos; yo me quedé escuchando a los camiones de dieciocho ruedas frenando en la interestatal.
  


  
    Cuando me giré para ir, vi que la cortina de la ventana del número 6 se cerraba lentamente. Pensé en llamar a la puerta, pero en su lugar me acerqué y miré el único otro vehículo aparcado en el aparcamiento, el que había regado Perro, con matrícula de Idaho, 6B 22119. Condado de Boise, ciudad de Boise; también había una pegatina del bronco de Boise State en la ventanilla trasera junto con la pegatina en blanco y negro del lauburu, también conocida como la cruz vasca.
  


  
    Incluso con la población vasca de mi condado, un vehículo extraño para estar aparcado en este aparcamiento.
  


  
    —Si estás aquí para echarme, no va a funcionar.
  


  
    Me giré y miré a la joven alta con una espesa melena oscura recogida en una coleta, iluminada por la luz de la habitación 6.
  


  
    —¿Disculpe?
  


  
    Se abrazó a sí misma, y supuse que era por el frío, pero tal vez por la costumbre.
  


  
    —No me intimida ninguno de vosotros.
  


  
    Miré a mi alrededor para indicarle que estaba sola.
  


  
    —Bien.
  


  
    —Te he visto......mirando mi coche.
  


  
    —Es un buen coche.
  


  
    —Bueno, no va a ninguna parte.—
  


  
    Me repetí. Sintiendo que debía hacer un esfuerzo de hospitalidad occidental, di un paso adelante y levanté una mano para estrechar la suya.
  


  
    —Walt Longmire, soy el sheriff del condado de Absaroka.
  


  
    Se quedó mirando mi mano, con los brazos aún envueltos en el pecho, con un par de dedos agarrando el pomo de la puerta en un intento de que no entrara demasiado frío en la habitación.
  


  
    —Esto es el condado de Campbell.
  


  
    Me eché el sombrero a la cabeza con la mano ahora libre.
  


  
    —Sí, lo es... y tú eres...
  


  
    Ella suspiró y dijo su nombre mecánicamente.
  


  
    —Lorea Urrecha.
  


  
    —¿Vasca?
  


  
    Su barbilla se acercó un poco más y su cabeza se giró, las altas cejas y los pómulos resaltados por la escasa iluminación: clásicamente bella pero con carácter.
  


  
    —Sí.
  


  
    Mi atención se centró en un Cadillac Escalade EXT que había entrado en el aparcamiento para recorrer las filas de habitaciones, el vehículo redujo la velocidad cuando se puso delante de nosotros. Los cristales estaban empañados, pero por las luces del salpicadero pude ver que era una mujer la que estaba al volante. Redujo la velocidad hasta casi detenerse, pero luego miró más de cerca mi camión —las estrellas y las barras— y se alejó rápidamente.
  


  
    Eché un vistazo a la matrícula mientras ella doblaba el bar y cafetería Aces & Eights, en la esquina del motel de la 17-Campbell County. Volviéndome hacia la joven, me metí la mano en el bolsillo.
  


  
    —¿Llevas mucho tiempo en el motel?
  


  
    Ella no dijo nada al principio, pero luego escupió las palabras.
  


  
    —¿Esto es una entrevista o un interrogatorio?
  


  
    —En realidad, sólo era una pregunta.
  


  
    Ella giró la cabeza y me perdió el perfil.
  


  
    Volví a mirar el despacho cerrado y la luz de neón de NO HAY VACANTE, ahora encendida, que Rankaj Patel debió de encender justo antes de entrar.
  


  
    —Si quieres, siempre puedo preguntarle al gerente del motel.
  


  
    —Me gustaría. —Ella dio un paso atrás, con los labios apretados, y me cerró la puerta en las narices.
  


  
    Me quedé mirando la puerta cerrada y luego levanté el puño.
  


  
    —Vamos Broncos.—
  


  
    Diablo astuto, sin duda la has tocado como un Stradivarius.
  


  
    Me di la vuelta y empecé a subir los escalones metálicos junto a la oficina, me detuve en el rellano y miré los números de las habitaciones hasta que llegué a la que tenía una cinta de plástico amarilla en la que se leía POLICE LINE DO NOT CROSS. Con mucho tino, la policía de Gillette y la oficina del sheriff del condado de Campbell se habían limitado a poner la barrera en la puerta para poder abrirla sin tener que volver a poner la cinta.
  


  
    Conveniente.
  


  
    Introduje la llave y giré el pomo, entré y cerré la puerta tras de mí mientras encendía la luz. La calefacción de la habitación estaba apagada y hacía frío, tanto como para ver mi aliento.
  


  
    Como una cámara frigorífica.
  


  
    Con más de treinta mil suicidios al año, este acto es la décima causa de muerte en Estados Unidos. Las tasas de los mayores de sesenta y cinco años son mucho más altas que la media, y Holman tenía sesenta y siete. El 56% de los suicidios masculinos son consecuencia de armas de fuego, mientras que en el caso de las mujeres la elección predominante es la sobredosis.
  


  
    La mayoría de los suicidios se producen como resultado de una depresión, pero hay algunos en los que los motivos nunca se llegan a determinar del todo. Esta línea de pensamiento es poco reconfortante para los supervivientes, pero a veces resulta útil para el agente investigador, que puede verse tan inmerso en el caso que se sienta tentado de cortarse las venas.
  


  
    Encendí la luz del cuarto de baño y observé la porcelana astillada y manchada, el azulejo desgastado y el moho de la cortina de la ducha. Las finas toallas aún colgaban dobladas en la barra, y las pequeñas pastillas de jabón seguían envueltas en papel y sentadas junto a la botella de muestra de champú/acondicionador sin usar. Incluso el papel higiénico seguía con el borde doblado y puntiagudo, lo cual es un elogio para el servicio de limpieza.
  


  
    Apagué la luz y me dirigí a la habitación principal, pasando por delante de la chaqueta de Maleta y la parka de tres cuartos de Gerald Holman, ambas cuidadosamente colgadas en perchas debajo de la estantería cromada donde todavía estaba su sombrero de ganadero de color hueso, con el ala levantada.
  


  
    Sin embargo, su suerte se había agotado, o él la había agotado.
  


  
    Había más líneas de cinta adhesiva que delimitaban la zona de la cama en la que Gerald se había disparado, lo cual me pareció bien porque no vi ninguna razón para acercarme más a la sangre.
  


  
    La mayor parte de la sangre no estaba centrada en la cama, sino en el suelo, donde se deslizó después de dispararse. Evidentemente, la parte superior de su cuerpo había sido lanzada hacia atrás por el impacto, pero luego había rebotado en la cama, lo que forzó la parte inferior de su cuerpo y sus piernas hacia delante, donde resbaló hacia el suelo y se desangró.
  


  
    Normalmente, cuando un individuo se dispara a sí mismo en la cabeza, el arma se le cae de la mano al regazo, pero por las fotografías de este caso supe que el agente Holman había sido bien entrenado porque la Colt Python seguía agarrada en su mano constreñida, producto de un espasmo cadavérico. Este es un signo seguro de que la víctima murió con el arma en la mano; nadie podría colocar el revólver allí y recrear el mismo efecto.
  


  
    En las películas, el individuo suele meter el cañón del arma en la boca, aprieta el gatillo y un breve chorro de sangre sale de la parte posterior de su cabeza y cae sobre una pared, normalmente blanca para conseguir un efecto cinematográfico, y luego los ojos de la víctima giran hacia atrás en su cabeza y cae de lado, dejando una cara relativamente intacta con la que el funerario puede trabajar.
  


  
    He visto las secuelas de más de un suicidio, y nunca he visto uno que terminara así; en cambio, según el armamento, los efectos son devastadores. Las fotografías de la carpeta que llevaba bajo el brazo contaban la historia del semicuchillo Remington de 158 grains que había atravesado el paladar del investigador a más de mil metros por segundo, arrancándole la parte superior de la cabeza y la mayor parte de la cara desde el puente de la nariz hacia arriba.
  


  
    No necesitaba ver los resultados de los rastros de hollín y pólvora ni las pruebas de material de retroceso en el Colt para saber quién y qué había hecho el acto; sólo había una pregunta que seguía desconcertándome.
  


  
    ¿Por qué dos veces?
  


  
    Porque Gerald Holman recibió dos disparos en la cabeza.
  


  
    La única hipótesis es que hoy, hace dos semanas, había levantado el gran revólver con la mano izquierda y se había disparado a sí mismo en la mejilla izquierda, luego se había metido el cañón del 357 en la boca y había terminado el trabajo.
  


  
    Había comenzado su carrera en las fuerzas del orden con la Patrulla de Carreteras de Wyoming en los años cincuenta, luego había aceptado un trabajo como ayudante en la Oficina del Sheriff del Condado de Campbell en los años sesenta, donde había sido ascendido a subcomisario en los años setenta, se había presentado como candidato a sheriff en los años ochenta, había perdido, pero luego había aceptado un puesto como investigador; después de jubilarse, había vuelto a trabajar en el Grupo Especial de Casos Sin Resolver que Sandy Sandburg había creado para él.
  


  
    Con medio siglo detrás de una placa, Gerald Holman sabía dónde apuntar un arma para matar a una persona.
  


  
    Entonces, ¿por qué se disparó a sí mismo en la mejilla?
  


  
    Sólo parecía haber una respuesta, y no estaba contenida en el informe del DCI. Y es que Gerald Holman hizo algo que, por lo que yo sabía de él, por su mujer, Phyllis, y por Sandy Sandburg y Lucian, nunca había hecho a otro ser humano.
  


  
    Se había castigado a sí mismo.
  


  2



  


  
    ASES y ochos es una mano de póquer que se conoce generalmente como la mano del hombre muerto. Esta combinación de cartas alcanzó tal notoriedad por ser la que tenía Wild Bill Hickok en el Saloon 10 en el momento de su muerte en Deadwood, Dakota del Sur, un poco al este de donde nos sentamos ahora.
  


  
    Según la opinión popular, Hickok sólo tenía cuatro cartas —el as de picas, el as de tréboles y dos ochos negros— y el posterior robo de la quinta carta fue interrumpido por Broken Nose Jack McCall, quien disparó una bala a través de la cabeza de Bill que salió de su mejilla derecha para descansar en la muñeca de un compañero de juego, siendo la quinta carta el menor de los problemas de Wild Bill en ese momento.
  


  
    Conseguir desayunar en el destartalado café del mismo nombre que la temida mano del hombre muerto fue tan esquivo como la carta del agujero de Wild Bill. En el corto mostrador era donde la camarera supuestamente servía las comidas, pero era un poco lenta en responder, y conseguir una segunda taza de café estaba resultando difícil. Habíamos conseguido la primera taza sin problemas, pero los recambios parecían estar muy solicitados, lo cual era extraño, ya que éramos los únicos clientes del local.
  


  
    De vez en cuando, la joven hispana que nos había servido la primera taza se apresuraba a pasar por el restaurante, y nosotros levantábamos ceremoniosamente nuestras tazas, pero ella seguía adelante y salía por la puerta.
  


  
    Lucian vio cómo la chica entraba de nuevo, ignorando una vez más nuestro saludo de dos tazas y desapareciendo por las puertas giratorias de la cocina. —Maldita sea, ¿qué tienes que hacer para conseguir otra taza de café de ese frijol saltarín mexicano?
  


  
    —Lucian.
  


  
    Volvió a colocar el lado de su viejo abrigo de caza, el que tenía el parche de la Asociación del Rifle de Wyo. 1951 en el hombro. Rifle Association de 1951 en el hombro, y se frotó la parte baja de la espalda, donde la cama alquilada no le había sentado bien.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Miré hacia la cocina, donde podía ver vagamente el rostro humeante del fantasma del futuro desayuno.
  


  
    —Creo que está cocinando nuestras tortillas de Denver.
  


  
    —El viejo sheriff estudió la enorme urna de café que había en la barra, y pude ver que estaba considerando la posibilidad de trepar por el mostrador para llegar a ella.
  


  
    La joven volvió a pasar por delante de nosotros y levantamos nuestras tazas en vano.
  


  
    —¿Y qué has visto ahí arriba, en la habitación doce?
  


  
    Senté mi café y le miré.
  


  
    —Al parecer... un hombre se suicidó.
  


  
    —Sabía que te había entrenado bien— Siguió mirando con nostalgia la superficie de acero inoxidable cepillado de la cafetera. —¿No hay duda?
  


  
    Removí el pequeño trozo de café en el fondo de mi propia taza en un intento de hacerlo durar.
  


  
    —Has leído el informe; mira las fotos...
  


  
    —No, acabo de llamar a esos imbéciles de la oficina de campo y me han dejado claro que me estaban haciendo una especie de maldito favor al hablar conmigo. Me dijeron que, en lo que a ellos respecta, se había suicidado y que eso era todo, caso cerrado.
  


  
    Me acerqué y toqué la gruesa carpeta de manila que estaba entre nosotros.
  


  
    —¿Es el investigador que hizo la escena?
  


  
    —Dos de ellos.
  


  
    —Hablaré con ellos, pero si es necesario puedo ponerme en contacto con T. J. Sherwin.— Dejé la mano sobre el informe. —Rigor instantáneo en la mano del lado fuerte, rastros.—
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Me lo imaginaba.
  


  
    —Sin embargo, hay una cosa. —Giró la cabeza al oír mi tono de voz. —Se disparó dos veces.—
  


  
    Observé cómo se agudizaban los ojos oscuros.
  


  
    —¿Con esa gran 357?
  


  
    —Sí— Suspiré. —Cortadores de guita.
  


  
    —Parece que una vez hubiera sido suficiente.
  


  
    —Si él hubiera querido que lo fuera.—
  


  
    Levantó su taza a los labios pero luego, al recordar que estaba vacía, la volvió a sentar.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —O bien alguien le disparó primero, o bien su amigo, el investigador Holman, levantó ese gran revólver y se apuntó a la cara y apretó el gatillo. Luego se lo metió en la boca y se voló la parte superior de la cabeza. Ahora, ¿por qué un hombre hace eso?
  


  
    Lucian acercó su taza hacia mí y una tristeza pareció apoderarse de él mientras hablaba en voz baja.
  


  
    —No lo sé; no sé qué le pasa a una persona para que se vea abocada a no ver otra salida que... —Sus palabras se detuvieron tartamudeando. —No entiendo nada de esto. Supongo que he luchado tanto por conservar mi vida que no puedo concebir una situación en la que renuncie voluntariamente a ella.— El viejo sheriff se sentó moviendo la mandíbula a la espera de las palabras. —¿Por qué haría eso?
  


  
    —¿Posiblemente para castigarse a sí mismo?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Supongo que eso es lo que realmente tengo que averiguar.—Miré a mi alrededor. —¿Y por qué aquí?
  


  
    —Diablos, probablemente estaba esperando una taza de café.—
  


  
    Repetí la pregunta y luego añadí:
  


  
    —¿Has visto su casa? Impecable; no se quedaría en un lugar como éste a menos que hubiera una razón.
  


  
    Golpeó el asa de su taza con la gruesa uña del pulgar.
  


  
    —Tal vez no quería hacer un desastre para que Phyllis tuviera que limpiarlo.
  


  
    Me senté en silencio un momento.
  


  
    —Hola, Lucian.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Esa historia que me contaste en la entrada de Holman sobre la mujer que solías venir a ver los domingos? Era Phyllis, ¿no?
  


  
    —Por Dios, le advertí... —Se volvió y me miró de nuevo. —Le dije que eras una fuerza a tener en cuenta y que si no quería las respuestas, mejor que no te hiciera las preguntas.
  


  
    —Tienes un montón de mujeres en tu pasado.
  


  
    Absurdamente, levantó su taza y luego la bajó de golpe.
  


  
    —Sí, y estoy muy orgulloso de ello.
  


  
    —¿Conducías tú cuando ella fue herida?
  


  
    Giró sobre su taburete para mirarme, y su mirada era como un horno.
  


  
    —No, no conducía, y esto no tiene nada que ver con el caso.
  


  
    No le miré, sino que miré fijamente al frente y hablé en voz baja. —Tal vez sea mejor que me cuentes la historia, y yo decidiré sí la tiene o no.
  


  
    —Tú te vas al infierno.
  


  
    —Será un asunto de dominio público, pero perderé más tiempo buscándolo.
  


  
    —Perder el tiempo es lo correcto...
  


  
    No me moví, y si hubiera tenido más café no me lo hubiera bebido. Hice una de las cosas que mejor se me dan; hacer una pregunta y luego esperar la respuesta —algo que me había enseñado hace bastantes años—.
  


  
    Nuestra camarera volvió a pasar, dejando una vez más nuestras tazas como barcos en la noche. Al cabo de un rato se dio la vuelta y volvió a dar un empujón a su taza de café. Respiró profundamente y pude sentir cómo la emoción le abandonaba.
  


  
    —Pero yo estaba en el coche.
  


  
    Seguí esperando y luego escuché.
  


  
    —Nos dirigíamos por la ruta 59 hacia el rodeo de Cheyenne. Diablos, no sé, quería ver a los hombres caer de los caballos o alguna maldita cosa. Habíamos estado bebiendo. Esto es antes de que estuviera casada con Gerald. Diablos, ni siquiera se conocían... ¿Recuerdas cómo era? Te daban bebidas mezcladas en todos los bares de Wyoming para llevar.
  


  
    —Me acuerdo.
  


  
    Suspiró.
  


  
    —Estaba apurada. Como un maldito tonto, le aposté un billete de cien dólares a que no lo conseguiríamos y déjame decirte que metió el pie en ese Eldorado y salimos volando.— Su mandíbula se movió de arriba abajo, masticando las palabras que dijo a continuación. —Ni siquiera hubo otro coche implicado. Llegamos a una de esas grandes y amplias curvas y la cosa simplemente decidió que quería ir a Nebraska... No tenía puesto el cinturón y salió volando en la primera curva.
  


  
    No dijo nada más y se quedó sentado.
  


  
    —No estás haciendo esto por él; lo estás haciendo por ella.—
  


  
    Se quedó mirando la taza vacía.
  


  
    Dejé que el polvo se asentara y palmeé el informe.
  


  
    —No hay señales de drogas ni de alcohol.
  


  
    —No bebía.
  


  
    —¿En absoluto?
  


  
    —No.
  


  
    Me detuve en Phyllis Holman.
  


  
    —¿Qué dijo ella sobre él?— Me incliné más cerca. —¿Cambios en los hábitos de sueño, falta de apetito, desinterés sexual en el trabajo?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Tendrás que preguntárselo a ella.
  


  
    —No, tú lo harás. Tú la conoces y es más probable que se abra a ti.
  


  
    La camarera volvió a pasar junto a nosotros y nuestras dos tazas levitaron desde la superficie como un acto de magia y se quedaron allí antes de volver lentamente, en tándem, al mostrador.
  


  
    —No creo que quiera eso.
  


  
    Me estaba molestando un poco.
  


  
    —Entonces, ¿qué quieres?
  


  
    Volvió a echarse el abrigo hacia atrás y pensé que iba a frotarse la espalda un poco más, pero en lugar de eso, sacó rápidamente su 38 de servicio de la funda, extendió el brazo, apuntó cuidadosamente a la urna de café y disparó.
  


  
    El sonido en el espacio cerrado del bar/cafetería fue como el de un árbol cayendo, y la cosa se sacudió contra el respaldo de la barra como un delincuente herido antes de arrojar un solo chorro de café al suelo detrás del mostrador. El viejo sheriff enfundó la Smith & Wesson, enganchó el asa de su taza con un dedo índice a modo de garra, se inclinó hacia delante y sostuvo la taza bajo el chorro para llenarla.
  


  
    La joven camarera apareció en la puerta con las dos manos en la boca. Lucian giró la cabeza, sonrió y le lanzó un rápido saludo antes de que ella atravesara la puerta y saliera corriendo.
  


  
    Después de llenar su taza, cogió la mía y la sostuvo justo al lado del chorro.
  


  
    —¿Taza de café?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La oficina del sheriff en Gillette era grande para los estándares de Wyoming, y a mí me parecía un fuerte asentado en territorio hostil. No conocía a nadie en el santuario exterior —Sandy Sandburg debía de estar en su despacho—, pero todos conocían a Lucian.
  


  
    —Hubo una vez en la que un loco de nuestro camino andaba detrás de su mujer y su novio y condujo hasta aquí. Los mató a los dos y salió por la puerta con una escopeta de cañón. Había un montón de nosotros, pero ya sabes cómo pueden ir esas cosas cuando tratas con desquiciados: alguien va a recibir un disparo.— Sacudió la cabeza. —El loco hijo de puta estaba en el porche blandiendo ese calibre veinte y gritando que iba a matar a todo el mundo, y nosotros nos ponemos a cubierto detrás de los vehículos cuando busqué en el maletero de mi Nash Rambler mi propia escopeta de dispersión y me fijé en la aspiradora que tenía allí.
  


  
    Estudié las placas de la pared de la entrada y observé que Sandy era miembro de la Asociación de Ganaderos de Wyoming, de la Logia Masónica, del Santuario del Río Powder, de la Patrulla de Caballos de Kalif, de la Logia de Alces y de las Asociaciones de Alguaciles de Wyoming y Nacional.
  


  
    —Así que saqué la cosa y empecé a caminar hacia ese chiflado como si estuviera allí para venderle una aspiradora al loco bastardo. Tenía la cosa ahí para dejarla para que la trabajasen, pero me acerqué a ese hombre y empecé a contarle todas las ventajas de tener esta aspiradora—.
  


  
    No estaba seguro de si era el relato de la historia de Lucian o el pensamiento de todas esas responsabilidades asociativas lo que me estaba agotando, pero no fui consciente de que Sandy estaba de pie junto a mi silla hasta que le oí reírse de la historia del viejo sheriff.
  


  
    —Bueno, loco como una cabra, este tipo empieza a gritar que me va a matar, pero yo me limité a decirle lo de la aspiradora y que la iba a necesitar para limpiar el desastre que había allí ... Bueno, efectivamente, empezó a escuchar y después de cuarenta minutos le cambié al loco hijo de puta la aspiradora rota por la escopeta —.
  


  
    Sandburg me dio un golpecito en el hombro e hizo un gesto con la cabeza hacia el santuario de la oficina del sheriff del condado de Campbell. Sin que la asamblea se diera cuenta, me puse de pie y lo seguí por el corto pasillo; cerró parcialmente la puerta detrás de nosotros para que pudiéramos seguir escuchando la voz de Lucian.
  


  
    —Estará contando esa historia durante la próxima hora, y apuesto a que ya la habéis oído antes.
  


  
    —Tendrías razón.
  


  
    Cruzó alrededor de su gran escritorio de madera y se sentó en una enorme silla de cuero de color sangre de buey.
  


  
    —Así que he oído que has tenido un animado desayuno en el Aces and Eights esta mañana.
  


  
    —Lucian tiene una perspectiva única sobre el autoservicio; yo sólo estaba de paso.
  


  
    Echó un vistazo a lo que supuse que era un informe de incidentes que había tomado el joven y simpático patrullero que habíamos conocido esta mañana y enderezó la pila de papeles en su papel secante forrado de cuero.
  


  
    —El señor Patel, de la corporación del motel Wrangler, ha accedido a no presentar cargos si usted sustituye hoy la urna de café herida de muerte.
  


  
    Levanté la vista hacia el alce montado sobre su cabeza.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Tienen unas muy bonitas en el Kmart de South Douglas Highway; tuve que comprar una nueva para el toril hace un mes.
  


  
    —¿Alguien le disparó?
  


  
    —No, por causas naturales. Se recostó en su silla y me consideró. Es donde consigo la mayoría de mis suministros; le da un significado totalmente diferente al especial de luz azul.
  


  
    —Sí.
  


  
    No dijo nada durante un rato, pero luego habló.
  


  
    —Pareces un poco deprimido, Walt.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —He oído que tu subcomisario ha sido despedazado en ese grupo cerca de Powder Junction.
  


  
    Le devolví el estudio pero no dije nada.
  


  
    —¿Vic está bien?
  


  
    —Sí.
  


  
    Continuó mirándome.
  


  
    —¿Quieres hablar con Richard Harvey?
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Bien, porque está detrás de ti.
  


  
    Me levanté y me giré para encontrarme con el sustituto de Gerald Holman, un hombre alto, construido como un poste de valla, con una complexión curtida, pelo enjuto, un impresionante bigote de manillar y ojos color caramelo. Le tendí la mano y la cogió.
  


  
    —Walt Longmire.
  


  
    Asintió con la cabeza, evaluándome.
  


  
    —Inspector Harvey.
  


  
    De ahí deduje que teníamos una relación formal.
  


  
    Sandy habló desde donde estaba sentado.
  


  
    —¿Quiere sentarse, inspector?
  


  
    Colocó sus grandes manos en los bolsillos del pantalón, la acción reveló una placa en su cinturón y en una funda una 586 S&W .357, el mismo tipo de arma con la que Gerald Holman se había suicidado, pero ésta tenía cachas de marfil con una especie de medallón incrustado. Me pongo de pie.
  


  
    Así que no era sólo para mí.
  


  
    Sandy chirrió en su silla de cuero.
  


  
    —El sheriff Longmire sigue investigando la muerte de Holman, y vamos a ayudarle en todo lo que podamos.
  


  
    El inspector sacudió las llaves de su coche y algunas monedas sueltas en el bolsillo.
  


  
    —Quiere saber sobre el número de casos de Holman.
  


  
    —Está todo en el archivo que le di.
  


  
    Sonaba como si fuera del suroeste de algún lugar.
  


  
    —Quiero los expedientes individuales.
  


  
    Harvey miró a Sandy.
  


  
    —Son investigaciones en curso.
  


  
    Sandburg sonrió.
  


  
    —En lo que podamos, inspector; ahora, ¿por qué no lleva al sheriff a su despacho y le da esos expedientes?
  


  
    Harvey ladeó un poco la cabeza, me miró y luego volvió a mirar al sheriff del condado de Campbell. Sin decir nada más, giró sobre un tacón de vaquero y se dirigió hacia la puerta mientras Sandy lo llamaba.
  


  
    —Está usted excusado, inspector.
  


  
    El vallista se detuvo en la puerta y volvió a mirarme.
  


  
    —¿Vienes?
  


  
    Miré al sheriff, que sonreía, y seguí al inspector por el pasillo; girando bruscamente a la derecha, pasamos junto a Lucian, que seguía inspirando a la tropa con historias de antaño, nos paramos junto al ascensor y esperamos a que llegara el coche.
  


  
    —Fénix.
  


  
    Me miró fijamente sin sonreír.
  


  
    —Albuquerque.
  


  
    —¿Retirado?
  


  
    —Una vez.
  


  
    Asentí con la cabeza y observé cómo subían los números.
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevas aquí?
  


  
    —Diez años en los Correccionales de Arizona, diez en la APD, siete en Denver, y luego transferido aquí desde la Oficina de Campo del DCI hace unos seis meses.
  


  
    —¿Decidió que quería quitar la nieve?
  


  
    —Algo así.
  


  
    —¿Sandy intenta deshacerse de ti?
  


  
    Me miró y asintió.
  


  
    —No creo que le guste.
  


  
    —Con lo encantador que eres, ¿cómo puede ser? —El coche pequeño llegó, y me hizo un gesto para que entrara. —Probablemente piense que vas a quitarle el trabajo.
  


  
    Harvey se unió a mí en el ascensor y pulsó el botón, luego me estudió un momento y me tendió la mano.
  


  
    —Richard.
  


  
    La estreché mientras las puertas se cerraban y la cabina descendía en silencio.
  


  
    —Walt.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Apropiadamente, la División de Expedientes de Casos Sin Resolver del Departamento del Sheriff del Condado de Campbell estaba situada junto a la sala de expedientes del Departamento del Sheriff del Condado de Campbell, en el frío sótano del edificio, y carecía de los encantos anteriores.
  


  
    Me senté en lo que sin duda era una silla de oficina de metal verde desechada junto a lo que seguramente había sido un escritorio de oficina de metal verde abandonado del que Harvey sacó unas cuantas carpetas de archivos de unos dos centímetros de grosor; apoyándolas en la esquina del escritorio, se sentó en la silla verde gemela.
  


  
    —Feliz Navidad atrasada.
  


  
    —¿Alguna orden para ellos?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No que yo sepa, pero los tenía en el escritorio así de fácil.
  


  
    Eché un vistazo a las jaulas cerradas que rodeaban las zonas de archivos y sólo pude ver una ventana cerca del techo, por la que pasaban los pies de la gente, vestidos con diversos calzados de invierno, en la acera de arriba.
  


  
    —¿Trabajaba aquí abajo solo?
  


  
    El inspector se echó hacia atrás en su silla y colocó sus botas de punta en la superficie que había entre nosotros, encima de los expedientes.
  


  
    —Ahora ya sabes por qué se suicidó, ¿verdad?
  


  
    Miré las carpetas bajo sus pulidas puntas de las alas e incluso llegué a pasar las esquinas por mis dedos.
  


  
    —Muy escaso.
  


  
    Ignoró mi comentario y miró hacia arriba a través de la ventana abreviada.
  


  
    —Empecé a intentar adivinar a qué se dedicaba la gente mirando sus zapatos, pero luego me di cuenta de que la mayoría eran policías y lo dejé.
  


  
    —Hay un montón de ellos por aquí.
  


  
    —Hola— Sus ojos volvieron a los míos. —¿Qué hay de ti?
  


  
    —¿Y yo qué?
  


  
    —¿Eres policía?
  


  
    Sonreí, sin ponérselo fácil.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    No me devolvió la sonrisa.
  


  
    —¿Eres uno de ellos o eres uno de los nuestros?
  


  
    —Sólo soy yo. —Cerré los dedos en torno a los archivos y los saqué de debajo de sus botas.
  


  
    Deslizó las botas de piel de lagarto del escritorio y se puso en pie, y yo me quedé allí mismo, nariz con nariz.
  


  
    —Gerald Holman era amigo mío, y no quiero que su nombre sea arrastrado por el barro.
  


  
    Deslicé los archivos bajo mi brazo. —
  


  
    ¿Estás tratando de decirme algo, Richard?
  


  
    No se movió.
  


  
    —Quiero estar seguro de para quién trabajas.
  


  
    —Eso sería asunto mío.
  


  
    Señaló con la cabeza los archivos comprimidos bajo mi brazo.
  


  
    —Ahora son míos y eso también es asunto mío.
  


  
    —¿Quieres luchar por ellos?
  


  
    Me miró de arriba abajo.
  


  
    —¿Crees que no puedo?
  


  
    —Creo que te tengo por unos sesenta kilos, y lo primero que voy a hacer es agarrar esa 357 que tienes en la cadera.
  


  
    —Bueno, yo me agarraré a esa 45 que tienes en la parte baja de la espalda.
  


  
    Miré a mi alrededor.
  


  
    —Espero que no entre nadie aquí mientras nos agarramos.
  


  
    Su rostro era pétreo, pero al cabo de unos segundos empezaron a abrirse fisuras en la fachada, y finalmente las grietas formaron una sonrisa bajo el extravagante bigote y se rió.
  


  
    —Se siente solo aquí abajo. —Se rió, sin tapujos, y luego se sentó en el borde del escritorio. —He oído que es usted muy inteligente.
  


  
    —¿Para un sheriff de Wyoming?
  


  
    Siguió sonriendo.
  


  
    —Tienes mucho prestigio.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    Se pasó una amplia palma de la mano por la parte inferior de la cara, pero de alguna manera no molestó el bigote.
  


  
    —Mira, Gerald era un buen tipo...
  


  
    Me senté y me recosté en la silla de invitados.
  


  
    —Parece que todos estamos de acuerdo en eso, pero está muerto y su mujer quiere saber por qué. Así que, en respuesta a su pregunta, estoy trabajando para ella.
  


  
    —¿Esto es todo en lo que estaba trabajando?
  


  
    —Las únicas cosas de importancia.
  


  
    Asentí con la cabeza y lo dejé así.
  


  
    —¿Su esposa mencionó algo sobre una persona desaparecida?
  


  
    Se inclinó hacia delante, me quitó la pila de las manos y la hojeó hasta encontrar la que tenía un nombre: Jones Urrecha.
  


  
    —Caso clásico del Club Itty-Bitty-Titty de allí; salió del trabajo y desapareció, sin que se volviera a saber de ella—.
  


  
    Me entregó la carpeta y la abrí.
  


  
    —¿Bailarina?
  


  
    —Claro, si tú lo dices.
  


  
    —Desapareció cinco semanas... —Lo miré. —No es exactamente un caso frío.
  


  
    —No, pero Holman se quedó con todas las sobras.—Miró alrededor del calabozo. —Y la mierda fluye cuesta abajo.—
  


  
    Apoyé los ojos en la foto de la joven y sus rasgos me resultaron familiares.
  


  
    —Urrecha, es vasca.— Levanté la vista hacia él. —Anoche conocí a una mujer en el motel Wrangler con ese nombre.
  


  
    —La hermana... ha estado hablando con la prensa y acosando al departamento sobre nuestra gestión del caso... todo el mundo por aquí sólo quiere que se vaya a casa.—
  


  
    Le miré.
  


  
    —¿Cómo llevamos el caso?
  


  
    Señaló la carpeta.
  


  
    —Por lo que sé, la denuncia fue presentada por otra bailarina una semana después del incidente. Un ayudante tomó la declaración, un detective hizo un seguimiento, pero no había nada que indicara juego sucio. Su apartamento estaba vacío, y su coche no estaba, así que es una buena apuesta que ella voló el gallinero, algo que ella ha sido conocida por hacer.
  


  
    —¿Contactaste con Boise?— Parecía confundido. —¿De dónde es?
  


  
    —Oye, este no era mi caso hasta hace una semana y media.
  


  
    Hice un gesto con el archivo.
  


  
    —¿Este estaba en la parte superior?—
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Alguna posibilidad de que estuviera involucrada con Holman?
  


  
    Hizo una mueca.
  


  
    —Estás bromeando, ¿verdad?
  


  
    Me tocó encogerme de hombros.
  


  
    Lo pensó.
  


  
    —Sé que es una vía razonable de sospecha, pero él le triplicaba la edad y no era de su tipo.
  


  
    Miré el siguiente expediente: una camarera del Flying J Travel Plaza de South Douglas Highway llamada Roberta Payne.
  


  
    —¿Otra mujer desaparecida?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Hace tres meses.
  


  
    Pasé al siguiente expediente y vi a otra mujer desaparecida: un ama de casa del este de Gillette desde hacía siete meses, Linda Schaffer.
  


  
    —Estos expedientes son todos de mujeres desaparecidas.
  


  
    Sé lo que estás pensando: el asesino en serie de Powder River, pero no hay nada que las conecte, aparte del hecho de que eran mujeres y están desaparecidas, y el lapso de tiempo no es coherente.
  


  
    —¿Crees que se obsesionó y se quemó?
  


  
    —Eso pasa.
  


  
    Tenía razón, ocurría con una frecuencia alarmante: agentes de policía que se acercaban tanto a sus casos que simplemente no podían aceptar la pérdida o el fracaso. Me metí las carpetas en el pecho.
  


  
    —¿Te importa que las coja y las revise?
  


  
    Volvió a pasarse una mano por el bigote y suspiró.
  


  
    —Hola, lo siento, antes... —Me golpeó el pecho con el dorso de la mano. —Lo único que te pido es que si se te ocurre algo te pongas en contacto conmigo primero. ¿Trato? —Nos estrechamos, y me puse de pie. —¿Por dónde vas a empezar?
  


  
    Miré el expediente que había encima, tal y como lo había dejado Gerald Holman.
  


  
    —Evidentemente, en el Itty-Bitty-Titty Club.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Nunca es un mal lugar para empezar.
  


  
    —Pero primero tengo que ir a Kmart.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Ya sea por culpa o por evitar las compras, Lucian decidió quedarse en la oficina del sheriff, mientras Perro y yo nos dirigíamos al sur por la autopista Douglas hacia el legendario Kmart; aparqué y me giré para mirarle.
  


  
    —¿Quieres golosinas para perros o voy a la sección de carnes y te traigo un jamón?
  


  
    Sus orejas se levantaron al oír la palabra jamón; dicen que los perros tienen un vocabulario de unas veinte palabras, y yo estaba bastante seguro de que diecisiete de las de Perro eran jamón.
  


  
    Después de tomar su pedido, me bajé y empecé a entrar. Tardé un poco, pero encontré el jamón y luego la cafetera. Prometiendo que Lucian me reembolsaría, salí con la engorrosa caja, pero me detuve al pasar por el tablón de anuncios de la entrada, donde una muchacha bien formada, con un sombrero verde de Stormy Kromer y una chaqueta de caza a cuadros vintage, estaba reemplazando un cartel casero de personas desaparecidas con una pistola de grapas de alta resistencia.
  


  
    Después de asegurar la hoja de ocho por once en el corcho con una palmada, se volvió y me miró con los carteles restantes colgando sobre su brazo y la pistola de grapas lista.
  


  
    —Tengo permiso para hacer esto.
  


  
    Miré por el cañón del aparato y levanté mi única mano disponible. —De acuerdo.
  


  
    Me estudió, probablemente al darse cuenta de que no llevaba uno de esos elegantes chalecos rojos de Kmart.
  


  
    —¿Te conozco?
  


  
    —Walt Longmire, el sheriff del condado de Absaroka; nos conocimos anoche. Me estoy quedando en el Wrangler.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —El Motel Wrangler.
  


  
    Asintió con la cabeza mientras las puertas neumáticas se abrían y cerraban a mis espaldas, introduciendo repetidas ráfagas árticas desde el exterior.
  


  
    —Sí, sí...
  


  
    Señalé el cartel que había detrás de ella.
  


  
    —¿Es tu hermana?
  


  
    Levantó la barbilla.
  


  
    —Sí.
  


  
    Bajé el dedo y señalé los demás carteles.
  


  
    —¿Puedo coger uno de esos?
  


  
    La barbilla se mantuvo firme, al igual que la mirada.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Las puertas seguían abriéndose y cerrándose, así que me hice a un lado para evitar los sensores.
  


  
    —Pensé que tal vez podría ayudar.
  


  
    Ella resopló, y era una expresión fea en una cara tan bonita.
  


  
    —Bueno, si eres de tanta ayuda como el resto de los que se supone que la están buscando...
  


  
    Asentí y respiré profundamente.
  


  
    —Creo que podría haber descubierto por qué ha habido un pequeño retraso en la investigación.
  


  
    —¿Y eso por qué?
  


  
    Miré a mi alrededor con el menor dramatismo posible para asegurarme de que no había ningún comprador con descuento al alcance de la mano.
  


  
    —El detective que estaba trabajando en el caso ha muerto.
  


  
    —¿De qué murió, de viejo?
  


  
    Me quedé allí un buen rato, lanzándole lo que mi hija solía llamar la mirada niquelada.
  


  
    —Evidentemente fue un suicidio.—
  


  
    Ella volvió a mirar el cartel.
  


  
    —Bien, tal vez el siguiente tipo de la fila haga un mejor trabajo.
  


  
    Volví a mirar a mi alrededor, un poco avergonzado.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    Ella me miró fijamente.
  


  
    —¿Tú?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Más o menos.
  


  
    Al principio no se movió, pero luego se aferró un poco más a los carteles y dejó caer el brazo que sostenía la pistola de grapas.
  


  
    —Lo siento, ha sido horrible.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Bufó y luego se frotó el rojo de la nariz con el dorso de un guante de lana sin dedos.
  


  
    —¿El viejo?
  


  
    —Gerald Holman.
  


  
    —Sí, él. —Se hizo a un lado conmigo. —Por eso había otro policía cuando entré allí la semana pasada; Wyatt Earp, el tipo del bigote.
  


  
    —Sí.
  


  
    Miró fijamente sus Sorels forrados de piel y con cordones y luego me entregó uno de los carteles sin levantar la vista.
  


  
    —De verdad, lo siento.
  


  
    Cogí el papel y estudié la foto copiada de una hermosa joven rubia que miraba a la derecha, riéndose de algo que alguien había dicho fuera de cámara.
  


  
    —Bonita.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No hay más hermanos?
  


  
    —No.
  


  
    Miré el tablón de anuncios.
  


  
    —¿Cuántas veces cambian los carteles?
  


  
    Volvió a mirar.
  


  
    —Cada dos días; uso una foto diferente cada vez. Ella era así; nunca había dos fotos iguales.
  


  
    Esperé un momento antes de preguntar.
  


  
    —¿Puedo invitarte a comer?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El Flying J Travel Plaza #762 junto a la salida 126 de la I-90 no es muy diferente del resto de los seis Flying J de Wyoming, aparte de su ubicación junto al Kmart de la autopista Douglas, pero era cómodo y tenía una bonita vista del aparcamiento y de mi camión, donde Perro estaba sentado en el asiento del conductor mirándonos con añoranza.
  


  
    —¿Dónde has conseguido el grizzly de las llanuras?
  


  
    Le di un sorbo a mi café.
  


  
    —El Servicio Forestal, es el gemelo malvado de Smokey —al menos cuando está cerca del jamón—. La parada de camiones gemía con el viento que se había levantado, y la nieve enarenaba los cristales, presionando las carcasas mientras yo miraba el cartel que había en la mesa de la esquina entre nosotros. —Dicen que su apartamento está vacío y que su coche no está.
  


  
    Lorea se acercó el chocolate caliente a la boca y sopló.
  


  
    —Caravana.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —No tenía apartamento; vivía en una caravana detrás de Dirty Shirley's, el local donde trabajaba.—
  


  
    —¿El club de striptease se llama Dirty Shirley's?
  


  
    Me miró por encima de su taza.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Nadie ha sabido nada de ella, llamadas telefónicas, cartas?
  


  
    —No. Estábamos cerca y solíamos enviarnos mensajes de texto todo el tiempo y de repente dejó de hacerlo.
  


  
    —Recibos de tarjetas de crédito...
  


  
    —Nada.
  


  
    Estudié el cartel un poco más.
  


  
    —Cinco semanas.
  


  
    Tomó un sorbo y miró por la ventana el paisaje monocromático de cemento y nieve.
  


  
    Intentaba encontrar una forma de llegar al tema y no se me ocurrió nada mejor que preguntar.
  


  
    —Espero que no se ofenda por esto, pero...
  


  
    —¿Qué hacía una buena chica como Jone en un basurero como el de Dirty Shirley colgándose de un poste con nada más que brillo corporal?
  


  
    —Algo así.
  


  
    Sus ojos volvieron a los míos.
  


  
    —Más de trescientos cincuenta dólares por noche, sospecho. Se metió en la cabina con la espalda pegada a la ventana. —Mientras se doblaba las rodillas vestidas con leggins negros bajo la barbilla, su pelo oscuro le rodeaba la cara. —Dijo que había conseguido un trabajo aquí, en Wyoming, con una de las empresas de metano, que según ella era sólo hasta que ahorrara suficiente dinero para el próximo año. Pero mis padres empezaron a saber de ella cada vez menos...
  


  
    —¿Qué saben?
  


  
    —Que está desaparecida, y nada más... —Me miró, con el gorro de caza de lana proyectando sombras sobre sus ojos. —Son mayores; no pueden hacer nada, y no creo que necesiten saber que Jone estaba...
  


  
    —¿Sólo bailaba?
  


  
    Estaba a punto de responder, y posiblemente de forma vehemente, cuando la camarera reapareció con una jarra en la mano.
  


  
    —¿Necesita que le rellenen el vaso?
  


  
    Asentí con la cabeza y deslicé mi taza hacia ella, mirando a Lorea, que aún me miraba con dureza, mientras deslizaba la mano hacia abajo y abría una de las carpetas que tenía a mi lado y levantaba una fotografía para que la camarera de mediana edad la viera.
  


  
    —¿Conoce a esta mujer?
  


  
    Inmediatamente puso cara de tristeza.
  


  
    —Roberta Payne, trabajó aquí durante el verano.
  


  
    Extendí una mano.
  


  
    —Walt Longmire, soy el sheriff del condado de Absaroka.
  


  
    Me llenó la taza, sentó la olla en el borde de la mesa y me tendió la mano a cambio.
  


  
    —Jane Towson. La policía viene aquí periódicamente para hacer preguntas y retomar las declaraciones —Su rostro se iluminó un poco. —¿Conoce al inspector Holman? Viene mucho por aquí.
  


  
    —Está muerto.
  


  
    Ambos miramos a la joven sentada frente a mí, y luego me volví hacia la camarera.
  


  
    —Ha fallecido hace un par de semanas...
  


  
    La voz de Lorea siguió siendo aguda.
  


  
    —Se suicidó.
  


  
    Jane se volvió lentamente hacia mí, sin saber qué hacer con su tono.
  


  
    —Yo ... Lamento escuchar eso. Parecía un buen hombre.
  


  
    Haciendo un gesto con la fotografía, volví a hablar de Roberta Payne.
  


  
    —¿La conocía bien?
  


  
    —Um, no realmente. Quiero decir que trabajamos juntos aquí y estuvimos en un club de lectura durante un tiempo, pero no la conocía realmente bien... Sólo estuvo aquí un par de meses antes de desaparecer.— Cogió la cafetera y miró a Lorea antes de preguntarme: —¿Crees que es posible que siga viva en alguna parte?
  


  
    —Sí, es posible.
  


  
    La joven del otro lado de la cabina se sacó de encima y se quedó de pie un momento mientras contaba algo de cambio, con una voz de pito.
  


  
    —Las denuncias de personas desaparecidas se han multiplicado por seis en los últimos veinticinco años, pasando de unas 150.000 en 1980 a 900.000 este año... Más de 2.000 al día.— Lorea tiró el cambio sobre la mesa pero me miró. —A nadie le importa una mierda, señor.— Se alejó de la cabina, con su voz como una sombra. —A nadie.
  


  3



  


  
    LINDA SCHAFFER, la primera de las mujeres desaparecidas, había vivido en Gillette Este en una casa modesta, pero la casa estaba vacía, las ventanas estaban tapiadas y había un cartel de SE VENDE en el patio. Faltaban las tejas del tejado y las hierbas secas y muertas sobresalían de las jardineras llenas de nieve. Un grafitero había pintado con spray algo colorido pero ilegible en la esquina en la que se habían desprendido algunos ladrillos, como un lugar que Vic dijo una vez que probablemente había contenido mucha rabia.
  


  
    Pensé en lo que ocurría cuando se eliminaba una parte integral de una estructura, en cómo las cosas pueden desmoronarse tan fácilmente. Hubo un periodo, tras la muerte de mi mujer, en el que creo que no salí de casa durante dos meses. Días oscuros que mejoraron un poco, pero que casi alejaron a mi hija de mí, lo único que mi esposa no habría querido bajo ninguna circunstancia.
  


  
    Pequeñas familias delicadas.
  


  
    Uno de los miembros de mi familia se quejó y me giré para mirarlo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Sonrió y movió la cola.
  


  
    —Tú y yo, amigo. —Corté con la navaja un trozo del jamón a medio envolver que tenía en las manos y se lo entregué. —No te vas a casar y salir corriendo, ¿verdad?
  


  
    El lobo huargo se llevó el jamón y continuó meneando el rabo, golpeando el interior de la puerta como si fuera una camisa de cuero.
  


  
    Pelé un trozo para mí, me lo metí en la boca y mastiqué mientras miraba la casa vacía y pensaba en mi hija y, lo que es más importante, en el viaje que había pospuesto por esta investigación. Richard Harvey, a pesar de sus asperezas, parecía un investigador competente; con todos esos años en corrección, en Albuquerque, en Denver y en la División de Investigación Criminal, tenía más posibilidades de resolver los casos que habían llevado al suicidio de Gerald Holman que yo.
  


  
    La radio bajo mi tablero de mandos emitió la voz de Ruby, mi despachadora, brújula moral y practicante del procedimiento radiofónico adecuado. Estática.
  


  
    —Por favor, unidad uno, aquí base. Cambio.
  


  
    Saqué el micrófono de mi tablero y pulsé el botón.
  


  
    —Ruby, ¿no puedes decir Walt?
  


  
    Estático.
  


  
    —Unidad uno, ¿eres tú?
  


  
    Gruñí en el micrófono.
  


  
    —Sí.
  


  
    Estático.
  


  
    —Tengo a Cady en la línea uno de Filadelfia, ¿quieres que la conecte? Cambio.
  


  
    —¿Te refieres a la unidad uno y media?
  


  
    Estático.
  


  
    Volví a pulsar el micrófono.
  


  
    —¿O es uno y tres cuartos?
  


  
    Estático.
  


  
    —¿Quieres la llamada? Cambio.
  


  
    —Sí, señora, por favor.
  


  
    Hubo un breve silbido, y luego la voz de mi hija entró en la línea. —¿Dónde estás?
  


  
    Miré a mi alrededor.
  


  
    —Gillette.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ayudando a Lucian con un caso.
  


  
    —El tío Lucian está retirado, así que no tiene casos.
  


  
    —Un amigo de Lucian, la esposa de un hombre que se suicidó, un investigador del sheriff.
  


  
    —Ese es el condado de Campbell.—
  


  
    Miré un poco más a mi alrededor.
  


  
    —Mis poderes de deducción han determinado que, sí, tienes razón en que estoy en el condado de Campbell.
  


  
    —¿Por qué Sandy Sandburg no se ocupa de esto?
  


  
    —Es complejo...
  


  
    —Siempre lo es— Ella suspiró. —De todos modos, será conveniente ya que vuelas a Filadelfia desde Gillette.
  


  
    —¿Lo haré?
  


  
    —Lo harás; cuatro días, lo que significa el jueves al mediodía, ¿lo entiendes?
  


  
    —Patrulla del mediodía. Entendido. —Escuché el silencio y me preocupé un poco. —¿Qué pasa, gamberro?
  


  
    —No es nada.—Esperé, y su voz se volvió más tranquila y llevaba un tono diferente; uno de esos tonos que cuando alguien a quien quieres adopta, sientes como si estuvieras cayendo por el pozo de una mina. —Um, dicen que el bebé está en una posición difícil y que podría causar complicaciones en el parto.—
  


  
    Sentí que las puntas de las plumas me recorrían el interior de los pulmones.
  


  
    —¿Qué tipo de complicaciones?
  


  
    —No lo sé, pero tengo una conferencia con ellos hoy más tarde. Te llamaré después. —Hizo una pausa. —¿Tuvo mamá algún problema de este tipo cuando me tuvo?
  


  
    Como siempre, me dejé caer y golpeé con humor, aunque los cristales de mi corazón se resquebrajaban como el hielo en un vaso caliente.
  


  
    —No, ella te dejó en el campo y siguió recogiendo remolachas.
  


  
    —Hablo en serio.
  


  
    —Lo sé, cariño... No recuerdo nada de eso, pero eso fue en la época oscura, cuando hacían que el padre se sentara en un banco en el pasillo.—
  


  
    Se rió, y pude oír cómo se enjugaba las lágrimas.
  


  
    —Bueno, tienes un asiento de primera fila en este caso, amigo. Dijeron que podía tener uno más después de Michael y su madre, y tú lo eres.—
  


  
    Tragué saliva.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Al mediodía, el jueves. Lo que significa que tienes que estar en el aeropuerto una hora antes, ¿de acuerdo?
  


  
    —Recordé la primera vez que la abracé; lo asombrado que estaba de que algo tan pequeño pudiera contener la cantidad de amor que estaba vertiendo en ella.
  


  
    —Te quiero.
  


  
    —Yo también te quiero, gamberro. La línea se cortó y volví a colgar el micrófono en el tablero y me quedé mirando las ventanas sin vida de la casa abandonada.
  


  
    Pequeñas y delicadas familias.
  


  
    Podría llevar a Perro de vuelta a Durant y dejarlo con Ruby y correr hasta el aeropuerto más grande de Billings y coger un vuelo a Filadelfia hoy mismo, pero el peso de mis responsabilidades me retenía. Tenía responsabilidades con Lucian, con Phyllis Holman y, en cierto modo, con Sandy Sandburg y Richard Harvey.
  


  
    En cierto modo, también tenía una responsabilidad con Lorea Urrecha, pero el verdadero peso recaía en Gerald Holman, Jone Urrecha, Roberta Payne y Linda Schaffer.
  


  
    El peso muerto.
  


  
    Suspiré, coloqué el jamón en el salpicadero y saqué el portapapeles de aluminio del bolsillo de la puerta lateral junto con el ingenioso bolígrafo linterna que le había robado a un patrullero de carretera hace un par de años y que también había fallecido. Anoté el número de teléfono y la dirección de la inmobiliaria local que tenía el listado junto con la dirección de la solitaria casa de East Boxelder Road.
  


  
    Estaba a punto de salir cuando un coche de patrulla de la ciudad de Gillette redujo la velocidad y aparcó a mi lado; el conductor bajó la ventanilla del lado del pasajero y se inclinó sobre el asiento para mirarme. Bajé la mía y calculé que tenía unos veinte años.
  


  
    —Hola.
  


  
    —¿Sheriff Longmire?
  


  
    Le devolví la sonrisa, pensando que me resultaba vagamente familiar.
  


  
    —Depende.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —¿Tienes órdenes de arresto?
  


  
    Se rió.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Saliste con mi hija?
  


  
    —Lo hice. —Se sonrojó hasta su corte de pelo rubio. —La primera vez que vine a recogerla me tiraste un cartucho de escopeta.
  


  
    —¿Lo hice?
  


  
    —Sí, dijiste que iban mucho más rápido después de las once.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Solía pensar que era un tipo duro.
  


  
    Se quitó un guante de cuero negro y sacó una mano.
  


  
    —Corbin Dougherty.
  


  
    —¿Tus padres eran los que tenían el local cerca de Spotted Horse?
  


  
    —Todavía los tienen.—Miró a su alrededor pero sobre todo a la casa. —¿Por qué estás en Gillette?
  


  
    —Gerald Holman.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Me lo imaginaba— Le miré interrogativamente y continuó— En cuanto matan a un policía en este estado, todos los veteranos dicen que hay que traer a Walt Longmire.
  


  
    Ignoré el halago y lancé un pulgar hacia la casa.
  


  
    —¿Linda Schaffer era uno de los casos de Holman?
  


  
    Suspiró.
  


  
    —Y el mío.
  


  
    —¿Tuyo?
  


  
    —Uno de mis primeros casos, y vaya que lo arruiné.
  


  
    —Dime cómo.
  


  
    Se bajó del coche y sacudió la cabeza.
  


  
    —Estúpida mierda de novato... Le decía al marido y al niño que no se preocuparan, que ella volvería en cualquier momento.—Miró la casa abandonada, y pude ver cómo le recorría un escalofrío. —Resulta que tenían una razón perfecta para preocuparse.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    Miró alrededor de la solitaria franja de carretera, que no era ni campo ni suburbios, sino el terreno de transición entre ambos.
  


  
    —Pasaba periódicamente por allí sólo para ver si habían oído algo, no sólo de nosotros sino de cualquiera.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    —Nada. —Sacudió la cabeza y se apartó de mi camioneta, todavía aferrada a ella en una flexión modificada para drenar parte de la ansiedad. —Seguí viniendo a comprobarlo, pero un día se fueron. Supongo que fue demasiado para ellos esperar a que volviera a casa. No pude soportarlo y comprobé que habían vuelto a Spokane, de donde eran originarios.
  


  
    Recogí el expediente de la consola central, lo ojeé pero no encontré la información que quería.
  


  
    —¿Dónde trabajaba?
  


  
    —Kmart.
  


  
    Eché un vistazo a la urna de café que había en el suelo del lado del copiloto y luego le miré. —
  


  
    Estás bromeando.
  


  
    —No, ¿por qué?
  


  
    —Hay otra mujer que trabajaba en el Flying J Truck Plaza, que está justo enfrente del aparcamiento, que lleva desaparecida unos tres meses, se llama Roberta Payne.—Revisé las carpetas. —Y luego otra mujer desaparecida hace cinco semanas con el nombre de Jone Urrecha cerca de Arrosa, que está al este de la ciudad.
  


  
    —Sí, a unos dieciocho kilómetros; sólo tienes que ir recto por Boxelder, a la izquierda en la avenida Fox Place, y luego a la derecha en la 51. Se encontrará con el centro de la ciudad o con lo que hay de ella, unas quinientas personas.
  


  
    Volví a apoyar los archivos en la consola.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Crees que hay una conexión?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Estoy seguro de que ya han pensado en eso, ya que las dos mujeres desaparecidas están separadas sólo por un aparcamiento, pero la otra mujer está a diez minutos de la ciudad...
  


  
    —Parece extraño.
  


  
    —Sí. ¿No has oído hablar de esas otras mujeres en las reuniones de la brigada, nada?
  


  
    —No.—Le miré mientras dejaba caer sus gafas de sol Oakley y miraba en dirección a Arrosa. —¿Todo esto tiene que ver con ese club de striptease?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —La mujer Urrecha trabajaba allí.
  


  
    Silbó en voz baja.
  


  
    —Tenga cuidado en ese lugar.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Lanzó un hombro en un medio encogimiento de hombros.
  


  
    —Conseguimos órdenes judiciales, hacemos redadas, pagan las multas y parece que no pasa nada.
  


  
    —¿Alguien está conectado?
  


  
    —Lo único que digo es que nadie parece ir a la cárcel, ¿entiendes lo que quiero decir?
  


  
    No dijo nada por un momento y luego sacó una tarjeta de visita y un bolígrafo del bolsillo, garabateó un número en el reverso y me lo entregó. —Si necesitas ayuda, ya sea de día o de noche, dímelo.
  


  
    Miré el número impreso en el anverso y el escrito en el reverso con el código de área 509. —¿Qué es esto?
  


  
    —Mike Schaffer está en Spokane, por si quieres hablar con él.
  


  
    Cogí la tarjeta y noté la presión que había ejercido al escribirla, casi como si hubiera grabado el papel. —No dijo nada, y vi cómo volvía a subirse a su coche, arrancaba, daba media vuelta y se dirigía a la ciudad sin decir nada más.
  


  * * *



  


  
    HICE mis propias vueltas de rigor, pasando por el Gillette Country Club, que no sabía que existía, y luego retrocedí por la 51 por debajo de la autopista para hacer una parada rápida en el Wrangler para poder dejar la cafetera al descontento propietario.
  


  
    A medida que me dirigía hacia el este, las casas empezaron a disminuir, pero había algunos negocios en el camino, incluyendo el Gillette Lightning Speedway, High Mountain Shooters —con un letrero de neón que anunciaba GUNS & AMMO y un campo de tiro interior— y luego una oficina del Departamento de Transporte de Wyoming, todos los cuales estaban eclipsados por un patio de ferrocarril y el monstruoso basurero de la mina Black Diamond que se extendía a través del amplio valle y hacia el cielo lo suficientemente lejos como para ser visto desde Gillette propiamente dicho.
  


  
    Crucé unas vías y me detuve ante la única señal de stop del pueblo, que se encontraba en la Escuela Primaria de Arrosa, CASA DE LOS MUSTANGS, y la oficina de correos, y atravesé el cruce para entrar en el aparcamiento de un pequeño bar con un gran cartel que decía DIECISÉIS, EL MEJOR BAR DE ARROSA.
  


  
    Mirando a mi alrededor en busca de cualquier otro bar en Arrosa, me di por vencido, apagué el motor y giré en mi asiento para mirar a mi fiel compañero.
  


  
    —¿Qué crees que es la oficina de correos o el bar?
  


  
    Se quedó mirando el salpicadero y el paquete de papel de aluminio rojo.
  


  
    —La respuesta no es un jamón.
  


  
    Siguió mirando el tablero.
  


  
    —Apuesto a que te dejarán entrar en la oficina de correos— Abrí la puerta y él saltó justo cuando los brazos de la barrera del ferrocarril cayeron sobre la carretera que acababa de pasar, con las luces exhibiendo y las campanas sonando. —Hah, te gané.
  


  
    Me quedé mirando cómo pasaba atronadoramente el Burlington Northern Santa Fe, de color naranja y negro, sacudiendo la pequeña aldea de Arrosa como un puño justiciero.
  


  
    Más allá de la carga, más abajo en la carretera, había un letrero iluminado en lo alto de un poste de una mujer rubia con ojos imposiblemente azules, su uña colocada provocativamente entre sus dientes sonrientes, y las palabras DIRTY SHIRLEY'S EXOTIC DANCING bajo sus altos tacones. Abajo había un cartel con letras que podía cambiarse a diario en el que se leía TITTY TWISTER TUESDAY y, debajo, HUMP DAY AMATEUR STRIP-OFF.
  


  
    Llamé a Perro y atravesé el aparcamiento hasta la modesta oficina de correos, empujé la puerta y dejé que la bestia fuera la primera.
  


  
    La voz procedía de una zona situada más allá de los buzones de correos, a mi izquierda, detrás de una de esas puertas de acero enrollables, donde un hombre apuesto y delgado estaba de pie en un taburete; estaba quitando la guirnalda que debía haber decorado las instalaciones del gobierno federal para las fiestas recién pasadas.
  


  
    —Podría ser un perro de servicio.
  


  
    Miró a Perro y luego a mí, dudoso.
  


  
    —¿Y qué tipo de servicio presta?
  


  
    Me acerqué al mostrador, y Perro me siguió mientras apoyaba una cadera en el borde y sacaba la cartera con la placa y veía cómo se me escapaba de la mano y caía al suelo. El perro la empujó con su nariz y luego me miró.
  


  
    Agachándome, la recogí y me puse de pie, colocando la placa del inspector general con la estrella del sheriff del condado de Absaroka.
  


  
    —Obviamente, no es un perro perdiguero.
  


  
    Estudió mi estrella a través de unas gafas de montura de alambre, y me di cuenta de que tenía una prodigiosa cola de caballo colgando en medio de la espalda.
  


  
    —Estás en el condado equivocado.
  


  
    —Estoy buscando una chica.
  


  
    Metió los adornos navideños en una caja sobre el mostrador.
  


  
    —¿No lo estamos todos?
  


  
    —Se llama Jone Urrecha.—
  


  
    Suspiró, se alejó hacia las entrañas de la oficina y volvió con uno de esos cubos de plástico blanco; apartando la caja de los adornos, la sustituyó por la cesta.
  


  
    —He llamado una media docena de veces al número que me dio el detective, pero nunca ha contestado nadie, así que estaba a punto de devolverlos.
  


  
    Miré dentro de la papelera.
  


  
    —¿Este es su correo?
  


  
    —Las últimas dos semanas, sí.
  


  
    —¿Le importa si le pregunto qué número le dio el detective Holman para llamar, señor?
  


  
    Me estrechó la mano.
  


  
    —Dave Rowan.
  


  
    Desapareció de nuevo, pero en un momento volvió con una de las tarjetas de visita de Holman que tenía un número garabateado que se parecía notablemente al que me había dado el patrullero de Gillette.
  


  
    —¿No llamó al número de la oficina que figuraba en el anverso cuando no obtuvo respuesta?
  


  
    El cartero negó con la cabeza.
  


  
    —No, fue muy específico en cuanto a que sólo llamara a ese número allí escrito. Le dejé mensajes, pero nunca vino y nunca me llamó.—
  


  
    Hojeé el montón.
  


  
    —Hmm.
  


  
    —Un trabajo policial de mierda, si me preguntas.
  


  
    —Sí, bueno... Últimamente ha bajado el ritmo de trabajo. Tiré de la bañera hacia mí.
  


  
    —No, sólo trae la papelera.
  


  
    Leí la dirección del sobre superior: era de una financiera de préstamos estudiantiles y estaba marcado como URGENTE.
  


  
    —¿Esta es su dirección?
  


  
    —4661-A, Autopista 51.—
  


  
    Le devolví la mirada.
  


  
    —¿Conoce la dirección de todo el mundo en Arrosa?
  


  
    —Desde hace treinta y dos años. —Por primera vez, sonrió. —Son mi gente.
  


  
    —¿Cómo era ella?
  


  
    Lo pensó un momento.
  


  
    —Sin preocupaciones.—Se dio cuenta de la mirada, o la falta de ella, en mi cara. —Lo sé; la mayoría no son así—.
  


  
    —¿Las bailarinas?
  


  
    La mayoría de ellas tienen problemas de drogadicción, psicológicos, de todo tipo... Pero ella era diferente. Se tiró de la cola de caballo.
  


  
    —Se notaba que era inteligente, que iba a llegar a algún sitio, y que esto era sólo una parada en el borde del mundo donde podía ganar algo de dinero y luego seguir adelante, ¿entiendes lo que quiero decir?
  


  
    —Sí, lo sé.
  


  
    Se ajustó las gafas y puso cara de nostalgia.
  


  
    —Quizás eso es lo que hizo, ¿sabes? Seguir adelante.
  


  
    —Tal vez— No sonaba convencido, ni siquiera para mí mismo. —¿Por qué aquí?
  


  
    Se rió.
  


  
    —Rosas.—
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —El pueblo debe su nombre a la palabra vasca que significa rosa. Hay rosales silvestres por todas las colinas de aquí —Miró por la ventanilla la cola del tren y la nieve que lo perseguía, casi como si los copos tuvieran miedo de quedarse atrás. —No es que lo sepas por las recientes temperaturas.— Sus ojos volvieron a los míos. —Dijo que buscó clubes de baile exótico y vio éste y decidió que era una señal.
  


  
    —Cualquier otro nombre...
  


  
    La sonrisa se extendió por su cara.
  


  
    —Olería igual de dulce.—
  


  
    —¿Algo más que puedas decirme?—
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —No realmente; trato de no entrometerme en los asuntos de la gente; muchos de ellos están aquí por esa misma razón, tratando de desaparecer. No es que vaya a durar mucho más, de todos modos.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Está previsto que esta oficina se cierre el año que viene, así que me quedaré sin trabajo.
  


  
    —¿No puedes trasladarte a otra oficina?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Soy un espíritu demasiado libre; no creo que pueda seguir recibiendo órdenes.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  
    Recogí la cesta y me dirigí hacia la puerta, abriéndola de un golpe y acompañando a Perro a la salida.
  


  
    —Les devolveré el cesto antes de que cierren definitivamente.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Dejé a Perro y la correspondencia de la joven en la Bala y avancé a duras penas por la nieve endurecida que estaba encostrada a un lado de la carretera hacia el cartel del club de striptease.
  


  
    Me bajé un poco más el sombrero y me subí el cuello del abrigo de piel de oveja alrededor de la cara con la esperanza de que me protegiera del viento.
  


  
    A medida que me acercaba al edificio principal, pude ver que era uno de esos prefabricados de acero con dos ventanas y una pequeña sala de embarrado que daba un respiro a los clientes antes de entrar en la estructura principal.
  


  
    Detrás había una serie de remolques, un extraño surtido en su mayoría del tamaño de los que llevan los cazadores a las montañas. Alguien había rociado letras en las puertas, la primera marcada como B. Me pregunté dónde estaría la A.
  


  
    Salí del aparcamiento y me dirigí hacia los remolques; estaba a punto de llegar al primero cuando una voz me llamó desde la parte trasera del edificio de acero marrón.
  


  
    —¿Buscas algo?
  


  
    Había un individuo enorme en la puerta, casi tan grande como yo, muy musculoso, el tipo de músculos que se encuentran en una habitación de pesas o en un bloque de celdas. Una camiseta negra le cubría el pecho mientras mantenía la puerta abierta con una mano y me estudiaba.
  


  
    —¿Busco el 4661-A?
  


  
    Hizo el gesto del pelo blanco y sus largos mechones rubios se apartaron de su cara.
  


  
    —Se ha ido.
  


  
    Miré a mi alrededor como si lo hubiera extraviado.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    Volví a mirar la caravana más cercana con la B en la puerta.
  


  
    —¿Qué pasó con la A?
  


  
    Al darse cuenta de que yo no estaba particularmente intimidado, salió, todavía sujetando la puerta.
  


  
    —¿Te sabes todo el alfabeto?
  


  
    —Mis números también.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Bien, así te será más fácil encontrar la salida de aquí.
  


  
    Le ignoré y continué hacia la caravana B.
  


  
    —¡Hey! Hey, te estoy hablando.
  


  
    —Sí, y yo te estoy ignorando. —Seguí caminando. —Y si no me equivoco, esa puerta que tienes en la mano es como la del fondo de mi despacho, que no es de paso, lo que significa que si la dejas cerrada vas a tener que vértelas conmigo en esa camiseta y luego dar toda la vuelta al edificio para volver a entrar.—
  


  
    Mientras avanzaba hacia el remolque B, oí su voz justo cuando se cerró la puerta.
  


  
    —Joder.
  


  
    Levanté la mano para llamar a la puerta, pero una joven espantosamente delgada que fumaba un cigarrillo abrió de un tirón la puerta del desvencijado remolque antes de que mis nudillos la rozaran, dejando entre nosotros una puerta de tormenta de cristal grabado hecha añicos.
  


  
    —¿Qué demonios quieres?
  


  
    —Hola, busco a Jone Urrecha... —Lancé un pulgar hacia el gran edificio. —¿Ha sido bailarina aquí?
  


  
    Sacó una manta de poliéster del interior, se la echó sobre los hombros e inhaló.
  


  
    —Se fue. ¿Eres su padre o algo así?
  


  
    —O algo así— Sonreí. —¿Tienes alguna idea de dónde puede haber ido, o...?
  


  
    —Mira, Mac, se ha ido, o algo así. ¿De acuerdo?
  


  
    Podía oír pasos crujiendo detrás de mí y supuse que sería mejor terminar antes de que llegara a mí, así que la saludé con la mano. —Gracias por tu ayuda.
  


  
    La puerta se cerró en mi cara, la segunda en dos días, y me giré justo a tiempo para ver cómo un puño se abría paso hacia el lado de mi cabeza. Me recosté en la malla y observé cómo el grandullón, que se había puesto una chaqueta azul y dorada de letterman, le seguía y pasaba de largo, su impulso y un rápido empujón mío le hicieron caer de bruces en la nieve.
  


  
    Se recuperó y se movió más rápido de lo que pensaba y me dio un codazo mientras se levantaba, pero lo pasé por encima de mi cabeza y le di mi mejor golpe en el costado, pensando que si eso no lo dejaba sin aire, estaba muerto.
  


  
    Se desplomó de lado y cayó torpemente, y fue entonces cuando sentí que algo muy duro me golpeaba en la nuca. Volví a levantar el sombrero y me giré para mirar a la mujer delgada con el cigarrillo entre los labios que había estado en la puerta pero que ahora sostenía una gofrera fundida.
  


  
    —Ay.
  


  
    Ella me estudió.
  


  
    —Eres el primero que sigue en pie después de eso.—
  


  
    Me froté el nudo de la nuca.
  


  
    —Tengo la cabeza dura.
  


  
    Ella tenía la plancha de gofres preparada.
  


  
    —Deja a Thor en paz.
  


  
    —¿Thor? ¿De verdad? —Miré al grandullón, que, tras darse la vuelta, estaba sentado sujetándose las costillas pero sin mostrar signos de querer levantarse, y luego volví a mirar a la mujer. —Él empezó.
  


  
    —Sí, pues yo lo estoy terminando.
  


  
    Le tendí una mano al hombre en el suelo.
  


  
    —¿Te ayudo a levantarte?
  


  
    Volvió a apartar el pelo rubio y frunció el ceño.
  


  
    —No puedo... se me ha salido la rodilla.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Nunca entendí por qué nos llamaban tackles ofensivos; es decir, no se nos permitía tacklear a nadie.—
  


  
    Sentado en un taburete del bar de Dirty Shirley, traté de explicar los aspectos matizados de nuestra posición futbolística compartida.
  


  
    —Es de antes, cuando los equipos de once hombres solían jugar al ataque y a la defensa.—
  


  
    Se masajeó la rótula y la manipuló con la esperanza de que la cosa volviera a alinearse.
  


  
    —Antes de mi época.
  


  
    Le di un sorbo a la lata de té helado que me había dado la mujer delgada de la caravana mientras sacaba brillo a los vasos detrás de la barra y me observaba con atención.
  


  
    —La mía también.
  


  
    —¿Y dónde has jugado?
  


  
    —En la universidad de california.
  


  
    —¿Cascos de cuero?
  


  
    Suspiré.
  


  
    —En los años sesenta.
  


  
    —Vaya. ¿Cuál fue tu récord?
  


  
    —Invicto, en mi primer año.—Me quité la gorra y la apoyé en el bar de ala alta para asegurarme de que la suerte que hubiera se quedara allí. —Ganamos a Wisconsin 42-37. Luego no ganamos otro grande hasta el año después de que me gradué.
  


  
    —Oh.
  


  
    Curtis —Thor— Hansen era de Dakota del Norte y parecía que se había caído del camión del espectáculo de Li'l Abner, aparte del corte de pelo vikingo y el acné en el cuello. Le eché el brazo por encima del hombro y le hice cojear alrededor del edificio y de vuelta al interior, donde se ofreció a invitarme a una cerveza.
  


  
    —¿Qué hay de ti?
  


  
    —Los Fighting Irish, Notre Dame, incluso tuve una prueba con los Seahawks.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Hizo un gesto con la mano en señal de despedida.
  


  
    —Saqué un treinta en el Wonderlic y me estaban mirando para la tercera ronda...
  


  
    La mujer flaca preguntó.
  


  
    —¿Qué demonios es el Wonder-lo-que-sea?—
  


  
    El chico sonrió ampliamente.
  


  
    —Es una prueba corta de habilidades cognitivas que la NFL utiliza como evaluación previa al reclutamiento.
  


  
    Señalé la articulación ofensiva.
  


  
    —¿Por qué no te la has arreglado?
  


  
    Esbozó una sonrisa triste.
  


  
    —No hay dinero, y la reparación del daño era dudosa en el mejor de los casos, así que nadie se arriesgaría —.
  


  
    Mantuve los ojos fijos en él, con una expresión neutra, la misma que le daba a mi hija cuando sus explicaciones por sus transgresiones juveniles resultaban insuficientes. Sus ojos se desviaron, pero luego volvieron a los míos.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Seguí sin decir nada, limitándome a mirar el acné de su cuello que bajaba por su espalda hasta la camiseta.
  


  
    La mujer delgada lo llamó.
  


  
    —Curtis, ¿seguro que no quieres algo de beber?
  


  
    —No, Kay, estoy bien.—La observó un momento y luego se sinceró—. Esteroides.—Soltó aire de los labios en un ruido poco atractivo. —Algo de velocidad... Nada que no hicieran los demás, pero me pillaron.—
  


  
    —¿Estás limpio ahora?
  


  
    —Oh, sí.
  


  
    Realmente no era asunto mío.
  


  
    Saqué el papel del bolsillo y lo desdoblé, entregándoselo.
  


  
    —¿La conoces?
  


  
    Cogió el cartel que me había dado Lorea y asintió.
  


  
    —La Rosa Vasca, Jone, sí... Trabajó aquí durante un tiempo. Era difícil no verla— Miró el póster. —Solíamos correr juntos...—
  


  
    La voz de Kay sonó detrás de mí.
  


  
    —Sólo correr, ¿eh?
  


  
    Pasó la mirada por delante de mí hacia la mujer, que había terminado de jugar a lavar vasos y ahora apoyaba un codo en la barra y se servía un vodka sin hielo. Sus ojos volvieron al cartel. —Sí, sólo correr. —La rodilla volvió a dolerle, e hizo una mueca de dolor mientras sacudía la cabeza. —La hermana pasó por aquí un par de veces. ¿Ahí es donde conseguiste esto?—
  


  
    —Sí.
  


  
    —Me imaginé que eras una especie de policía.
  


  
    —Sheriff, en realidad.—
  


  
    Parecía sorprendido.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Te lo enseñaría, pero está en un soporte de cuero nuevo y se me caería al suelo.—Miré hacia la gruesa y muy sospechosa moqueta. —Y para ser sincero, no sé dónde ha estado este suelo.
  


  
    Miró a su alrededor.
  


  
    —Yo sí, y no me acercaría demasiado a él.
  


  
    —¿Qué pasó con ella?
  


  
    —Simplemente desapareció; salió tarde del trabajo, sobre las dos o las tres, y cuando fui a llamar a su puerta para que saliera a correr a la mañana siguiente no contestó. Su coche no estaba, así que supuse que había salido a hacer unos recados, pero nunca volvió. Uno o dos días después abrí la puerta y todas sus cosas habían desaparecido.
  


  
    Me apoyé en la barra y apoyé un brazo en la superficie.
  


  
    —¿Vino alguna vez un detective llamado Gerald Holman a hacer preguntas?
  


  
    —Un par de veces, sí.
  


  
    Le miré interrogativamente.
  


  
    —¿Sólo un par?
  


  
    —Sí, ¿por qué?
  


  
    —Sólo por curiosidad. ¿Qué hay de otro detective llamado Richard Harvey, un tipo alto y delgado con un bigote de manillar?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Bueno, no habló conmigo, pero eso no significa que no estuviera aquí.
  


  
    —¿Qué pasó con la caravana?
  


  
    —¿Qué remolque?
  


  
    —4661-A, el remolque de Jone Urrecha.
  


  
    Kay interrumpió.
  


  
    —Tommy lo vendió.
  


  
    —Pensé que se había quemado—
  


  
    Me volví para mirarla.
  


  
    —¿Quién es Tommy?
  


  
    Señaló el edificio en su conjunto.
  


  
    —El propietario.
  


  
    —¿Y dónde está?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Suele venir sobre las cinco.
  


  
    Curtis hizo un gesto con la mano para llamar mi atención.
  


  
    —No es lo que estás pensando...
  


  
    —¿Y qué estoy pensando?
  


  
    —Qué está pasando algo. Tommy no cobra nada a las chicas, pero compra y vende los remolques todo el tiempo como actividad secundaria.—
  


  
    La voz volvió a hablar por detrás de mí.
  


  
    —Tommy tiene un montón de remolques.
  


  
    Hice girar mi sombrero.
  


  
    —Y quema algunos de ellos, también.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —4661-A.—
  


  
    Curtis sonrió.
  


  
    —Calentador del interior; nadie resultó herido.
  


  
    —Me alegro de oírlo— Volví a mirar a Kay, pero me ignoró y dio un sorbo a su bebida. Me puse de pie y me acerqué al chico. —Levántate la pierna y pon el tobillo sobre la rodilla.—
  


  
    —¿Qué? —Me miró un momento y luego hizo lo que le dije.
  


  
    —Ahora empuja la rodilla hacia abajo y gira el pie y estíralo con la otra mano.
  


  
    Pude ver el alivio inmediato en su cara cuando su rodilla volvió a su sitio.
  


  
    —¡Oh, vaya!
  


  
    Me bebí el resto de mi té helado como Philip Marlowe, apoyé la lata vacía en la barra y cogí mi sombrero.
  


  
    —¿Dices que Tommy aparece sobre las cinco?
  


  
    El chico se puso en pie, con un aspecto más parecido al de Thor Asgard.
  


  
    —¿Quieres que le diga que has pasado por aquí?
  


  
    —No, me presentaré yo mismo. —Nos dimos la mano, y rodeé una pegajosa barandilla de latón y bajé los escalones. —Un hecho poco conocido: los tackles ofensivos puntúan más alto en el Wonderlic que cualquier otra posición.
  


  
    —No me digas, ¿mejor que los quarterbacks?
  


  
    —Mejor que los quarterbacks de campo, un promedio de veintiséis.—
  


  
    Lo pensó.
  


  
    —Entonces, ¿estoy por encima de la media de la posición más valorada?
  


  
    —Parece que sí.
  


  
    Esperó un momento antes de preguntar.
  


  
    —¿Has hecho alguna vez el examen?
  


  
    Me puse el sombrero y salí por la puerta.
  


  
    —No en la NFL.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Me senté en mi camioneta a la salida del DIECISÉIS, el mejor y único bar de Arrosa. No había nada que picar desde que Perro se había comido lo que quedaba del jamón, los restos de papel de aluminio rojo y dorado estaban tirados en la alfombra del suelo del lado del pasajero.
  


  
    Me miró, completamente impenetrable.
  


  
    —Podrías haberme ahorrado un poco.
  


  
    Pasé mi tiempo de vigilancia hojeando los archivos, buscando algo, cualquier cosa, que conectara a las tres mujeres. Los apoyé contra mi pecho, preguntándome también por qué Gerald Holman, si estaba tan afectado por la desaparición de Jone Urrecha, sólo había visitado su residencia y lugar de trabajo en dos ocasiones. Era más fácil entender por qué Richard Harvey no había hecho el viaje a Arrosa, ya que estaba atrapado en un sótano con el grito y el tono de la carrera del inspector Holman cayendo sobre él, como decía, la mierda rueda cuesta abajo.
  


  
    Al cabo de unos instantes, vi que el inspector general salía de la oficina de correos, cerraba la puerta y se dirigía hacia mi camión. Bajé la ventanilla mientras él se paraba junto a la Bala.
  


  
    Dave Rowan miró el cartel de DIECISÉIS TONELADAS.
  


  
    —El camarero dice que te diga que eres malo para el negocio.
  


  
    Apoyaba las carpetas en la consola central.
  


  
    —Espero no estar aquí por mucho tiempo.
  


  
    —También él.
  


  
    —¿Conoces a ese Tommy que es el dueño del club de striptease?
  


  
    —Algo; soy el que clasifica el correo y lo pone en el buzón para Thor.
  


  
    —¿El portero?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Parece un buen chico.
  


  
    Me miró fijamente por un momento.
  


  
    —Está claro que nunca le has visto derribar a alguien y patearle la cabeza durante cinco minutos.—
  


  
    Eché un vistazo a Dirty Shirley's y a la escabrosa rubia del cartel, pensando que el chico podría no estar completamente libre de esteroides.
  


  
    —¿Malas noticias, verdad?
  


  
    —Sí. A veces, por la tarde, si sus víctimas no encuentran a nadie que les llame un taxi o una ambulancia, se arrastran hasta la oficina de correos.—
  


  
    Suspiré.
  


  
    —¿El dueño del club de striptease vive por aquí?
  


  
    —No, o no tendrían su correo entregado en un apartado postal.
  


  
    —Buen punto.
  


  
    Miró por encima del hombro hacia el cruce, donde un Cadillac Escalade EXT que le resultaba familiar pasaba por la señal de stop.
  


  
    —Habla del diablo; puedes preguntar por ti mismo.—Hizo un gesto con la mano y sonó como un Ed McMahon enfermo. —¡Aquí está Tommy!
  


  
    Le di al contacto, encendí la barra de luces y arranqué mientras Rowan se alejaba.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Le pisé los talones al Cadillac e incluso hice sonar la sirena antes de que llegara al aparcamiento del club de striptease, pero supongo que pensó que estaba lo bastante cerca como para que no me importara que se metiera allí.
  


  
    Se sentó, esperando pacientemente, mientras yo salía de mi camioneta y me enderezaba el sombrero como hacían siempre los HP, llevando mi portapapeles de aluminio sólo para guardar las apariencias.
  


  
    El motor del Cadillac seguía al ralentí, y él tenía su licencia y su registro colgando por la ventana abierta mientras me acercaba. Me pareció un poco extraño que llevara esmalte de uñas.
  


  
    —Oye, yo...
  


  
    Quitándose las gafas de sol, puestas a pesar del día nublado, el conductor ladró:
  


  
    —¿Sabes quién coño soy?
  


  
    La estudié por un momento, como si tratara de recordar dónde, exactamente, nos habíamos conocido y luego señalé hacia su cartel.
  


  
    —Sucia Shirley.
  


  
    Ella encendió un cigarrito y sacudió la cabeza, poco impresionada por mi actuación; su voz era como una bocina de niebla a través de un papel de lija de 60 grados.
  


  
    —Muy gracioso.
  


  
    Señalé hacia el único cruce de Arrosa.
  


  
    —No te detuviste del todo en esa señal de ahí atrás.
  


  
    Dio una calada y sopló el humo hacia mi cara, pero el siempre presente viento lo arrebató y lo remitió a las Colinas Negras.
  


  
    —Estás bromeando, ¿verdad?
  


  
    —No, y con la proximidad de la escuela primaria de allí, podría ser una fuerte multa...
  


  
    Tommi me interrumpió.
  


  
    —¿Te conozco?
  


  
    Probablemente no era tan vieja como parecía, pero el alcohol, el tabaco y la vida dura le habían hecho subir el cuentakilómetros. —Probablemente no, y yo no te conozco —pensé que habíamos establecido ese hecho—.
  


  
    Estudió mi cara y luego sus ojos bajaron a mi pecho en busca de una placa.
  


  
    —¿Eres realmente un policía?
  


  
    Empecé a copiar los datos de su carné, por si la conversación no mejoraba.
  


  
    —Lo soy.
  


  
    Volvió a chupar el pequeño cigarro, como si fuera una afirmación de la vida.
  


  
    —¿Por aquí?
  


  
    —Bastante.
  


  
    —No por mucho tiempo, amigo.
  


  
    Fue entonces cuando decidí ponerle la multa. La detuve para poder entablar una conversación, pero las posibilidades de hacerlo parecían escasas, así que levanté un dedo antes de que pudiera continuar.
  


  
    —Vuelvo en un momento.
  


  
    —¿Me estás tomando el pelo?
  


  
    Me detuve y volví a mirarla
  


  
    . —No.
  


  
    —El zumbido de la ventanilla eléctrica al subir fue el único sonido.
  


  
    Sacudí la cabeza y volví a subir al Bullet, desenganchando el micrófono del salpicadero y cambiando la frecuencia a la del condado de Campbell.
  


  
    —Dispatch, aquí Walt Longmire, necesito un 10-14 en un Cadillac Escalade negro, matrícula 17...
  


  
    Estático.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    He pulsado el micrófono.
  


  
    —Walt Longmire, soy el sheriff del condado de Absaroka.
  


  
    Estático.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Condado de Absaroka, justo al oeste de ustedes.
  


  
    Estático.
  


  
    —¿Y en qué puedo ayudarle, sheriff?
  


  
    Le leí el número de placa junto con el nombre de la mujer.
  


  
    —Tommi, es Tommi con una I Sandburg de Gillette; la tengo detenida por una infracción de tráfico, y la estoy denunciando.
  


  
    Esta vez hubo una pausa más larga.
  


  
    Estática.
  


  
    —La transfiero a la oficina del sheriff.
  


  
    Volví a pulsar el micrófono.
  


  
    —Pensé que era la oficina del sheriff.
  


  
    Estática.
  


  
    —Me refiero a la oficina del sheriff, la oficina del sheriff en persona.
  


  
    Con una sensación de hundimiento, fui adelante y pregunté.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Estático.
  


  
    —Porque es su hermana.—
  


  4



  


  
    —ES UN encanto.
  


  
    Estática.
  


  
    —¿No lo es? Era peor cuando tenía todos los dientes.—
  


  
    Pulsé el micrófono mientras miraba la cara sonriente de su carnet. —Tiene dientes en su carnet.—
  


  
    Estática.
  


  
    —Falsos, algún que otro novio se cargó los otros.
  


  
    —Le pongo una multa por principios generales.—
  


  
    Estático.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —¿Sin argumentos?—
  


  
    Estático.
  


  
    —Bueno, no la pagará, y yo soy el que se va a llevar la bronca a gritos... —Las ondas del norte de Wyoming se silenciaron.
  


  
    —¿Te importaría decirme por qué no dijiste que tu hermana era la dueña del club de striptease de las afueras de la ciudad?
  


  
    Estático.
  


  
    —No parecía pertinente para la investigación; creía que estabas trabajando en el suicidio de Gerald Holman, no en el caso de la bailarina supuestamente desaparecida...
  


  
    —Jone Urrecha.
  


  
    Hubo una pausa. Estática.
  


  
    —¿Crees que puede haber una conexión?
  


  
    —Fue el último caso en el que estuvo trabajando.
  


  
    Estático.
  


  
    —¿Quieres que me apoye en mi hermana?
  


  
    —Podría ser de ayuda.
  


  
    Estático.
  


  
    —Tómate tu tiempo para escribirle, y yo la llamaré a su móvil y me inventaré alguna tontería sobre que eres una especie de investigador especial del estado.
  


  
    —Entendido.
  


  
    Me tomé un tiempo para escribir la multa anotando con todo lujo de detalles la conversación entre nosotros, practicando mi letra cursiva con especial atención a los rizos, puntos y factores de diseño variados, que estaban siendo erosionados por la era digital. Al cabo de unos minutos, Tommi Sandburg salió de su vehículo, dio un portazo y se cruzó frente al mío, todavía dando caladas a un cigarrito mientras abría de un tirón mi puerta del lado del pasajero.
  


  
    —Aquí no.
  


  
    Me miró fijamente, se sacó el fresco de la boca e hizo el ademán de dejarlo caer desde la altura de los hombros sobre la grava; luego lo estampó con un giro completo, siendo el cigarro lo que yo estaba bastante seguro de que quería que fuera mi cabeza. Tommi con una I subió entonces a mi camioneta y cerró la puerta tras ella.
  


  
    —Bueno, eres un puto grande, ¿no?
  


  
    Hice una pausa para escribir su billete.
  


  
    —Está en todas mis tarjetas de visita.
  


  
    —Me cuesta creer que tengas tarjetas de visita.
  


  
    —Me inventé esa parte.
  


  
    Volvió a mirar a Perro, que se había alejado de la diminuta mujer para ir detrás de mí; digan lo que quieran de la inteligencia canina, él sabía cuándo estaba fuera de su categoría, con dientes o sin ellos.
  


  
    —¿Esta es tu novia?
  


  
    La ignoré y me puse con el extremo puntiagudo del palo mientras seguía escribiendo.
  


  
    —Jone Urrecha.
  


  
    —Se fue.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Absurdamente, sacó otro cigarrito del bolsillo de lo que parecía ser una carísima chaqueta de cuero, y dio unos golpecitos con la punta en mi tablero.
  


  
    —Dios, ojalá lo supiera; esa hermana suya me está poniendo los pelos de punta.— Sacó un Zippo del mismo bolsillo y empezó a encenderlo.
  


  
    Dejé de escribir y la miré.
  


  
    Con un largo suspiro, volvió a guardar el combustible en el bolsillo, se giró en el asiento para mirarme e hizo un gesto con la cabeza hacia el cartel que guiñaba el ojo en la carretera.
  


  
    —¿Sabes por cuántas chicas han paso al año?
  


  
    Apunté con la punta del bolígrafo de la linterna por encima de la hoja de ruta.
  


  
    —¿Cuántas chicas se te escapan al año?
  


  
    Ella me miró fijamente con rayos de muerte de color avellana.
  


  
    —Una tonelada de mierda.
  


  
    —Define "tonelada de mierda".
  


  
    —Mierda como en pésimo, tonelada como en un montón.
  


  
    Sin ninguna razón, estaba empezando a gustarme.
  


  
    Se desplomó en su asiento y estudió el Wingmaster 870 fijado a la joroba de la transmisión de mi camión y luego dirigió su atención a las áridas colinas a un par de cientos de metros por la carretera. —Digo, no es exactamente el Folies Bergère por aquí, ¿entiendes lo que quiero decir?
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —Estamos en el circuito entre Rapid City y Billings; quiero decir, ¿cómo vas a mantener a una chica desnuda en la granja una vez que ha visto esas dos ciudades de la luz? La permanencia habitual es de unas seis semanas más o menos, pero ella duró más que la mayoría: todo el verano y todo el otoño. Una chica inteligente, lo suficientemente inteligente como para no hacer estas cosas, pero los tengo de vez en cuando, los que tienen problemas de dinero, problemas de sustancias, problemas personales...
  


  
    Observé como ella extendía una mano hacia el perro como ofrenda de paz.
  


  
    —¿Cuál era ella?
  


  
    El perro olfateó la mano y luego se volvió y miró por la ventana. —No es muy amistosa, ¿verdad?
  


  
    —Él.
  


  
    Examinó al perro un poco más de cerca.
  


  
    —Jone nunca lo dijo, y cuando no lo dicen y no se ve ninguna evidencia de los otros dos, suelen ser problemas personales.
  


  
    —¿Con quién pasaba el tiempo?
  


  
    —Con nadie. Era una solitaria.
  


  
    Empecé a escribir de nuevo.
  


  
    Ella me observó y luego habló.
  


  
    —¿Qué demonios estás haciendo?
  


  
    —Cada vez que me mientes, me dan ganas de terminar de escribir este billete.—
  


  
    —¿Quién dice que estoy mintiendo?
  


  
    —Casi todo el mundo con el que he hablado hoy.
  


  
    Fumó un rato y luego enhebró los dedos en su pelo, y noté que todo su cuero cabelludo se movía, confirmando mi pensamiento de que era una peluca.
  


  
    —Ella solía andar con Thor.
  


  
    —¿El portero?
  


  
    —Creo que solían correr arriba y abajo de la carretera y la mierda..
  


  
    Dejé de escribir.
  


  
    —¿Tienen algún negocio aparte?
  


  
    Ella resopló de nuevo y luego respondió.
  


  
    —Si lo hubo, no fue a través de mí; esa mierda trae problemas, así que la desaconsejo. Lo cual no significa que no ocurra, pero si lo hace no es en mi tiempo ni en mis libros. Mira, no soy una santa, pero intento mantener a las chicas a salvo; me interesa, ¿sabes? —Se tiró de la parte delantera del pelo, alisándolo de forma parecida a como yo me alisaba el sombrero. —A veces se cansan y siguen adelante—.
  


  
    Esto cuadraba con todo lo que decían todos.
  


  
    —No hay contacto entonces, ¿alguna idea de dónde puede haber ido?
  


  
    —No. Todavía le debo ciento sesenta y tres dólares, así que si sabes algo de ella, házmelo saber, ¿vale?
  


  
    Lo pensé mientras estudiaba la señal de la carretera y podía ver otro tren de carbón que se dirigía hacia nosotros.
  


  
    —¿No te hace gracia que una persona con problemas económicos se marche durante la noche sin esperar el dinero que le deben?
  


  
    —Cariño, por si no te has dado cuenta, estoy en un negocio divertido.
  


  
    —Lo entiendo. ¿Qué hay de Gerald Holman?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Empecé a escribir de nuevo.
  


  
    Ella estiró una pierna y me tropezó la rodilla con una bota de oro. —Vamos, sinceramente no sé de quién demonios estás hablando.
  


  
    —El investigador del sheriff que vino preguntando por Jone, el que se suicidó.
  


  
    —Oh, él— Ella asintió. —Thor habló con él una vez, supongo. Yo no estaba allí. — Me estudió. — ¿Estás pensando...?—
  


  
    Arranqué el billete azul de advertencia del cuaderno y se lo entregué mientras el tren hacía sonar sus bocinas de aire al pasar por el cruce.
  


  
    —Por si no te has dado cuenta, yo también me dedico a un negocio curioso.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El camarero del Sixteen Tons nunca había visto a nadie comerse uno de los huevos en escabeche del bar en los tres años que tenía el local, y ni el jefe de correos ni el conductor de la línea alta de la BNSF decían haber visto a nadie comerse uno en los treinta años anteriores.
  


  
    —¿Los que se mueven lentamente?
  


  
    El grueso empleado del ferrocarril con la cabeza afeitada y tatuajes asintió.
  


  
    —Podría decirse que sí.
  


  
    Miré al camarero.
  


  
    —¿Qué más tienes?
  


  
    —Pizza congelada.
  


  
    Estudié los orbes de marfil descoloridos que flotaban en el líquido rojizo.
  


  
    —Voy con la pizza.
  


  
    Miró por encima del hombro el reloj Olympia iluminado en la pared.
  


  
    —Feliz hora, ¿quieres cerveza?
  


  
    —Rainier.—
  


  
    El hombre alegre miró a Perro, el monstruo estaba tumbado junto a mis pies.
  


  
    —¿Algo para su perro?
  


  
    —No, gracias, acaba de comer un jamón.
  


  
    Extendió una mano.
  


  
    —Neil Pilano.
  


  
    —Walt Longmire. Encantado de conocerte, Neil— Nos estrechamos. —Entonces, ¿vives por aquí?
  


  
    —Vivo en la autopista South Douglas. —Miró a Perro. —¿Cómo se llama?
  


  
    —Perro.
  


  
    —Fácil de recordar.
  


  
    El conductor de la línea alta extendió una mano mientras terminaba su cerveza.
  


  
    —Greg Fry.
  


  
    —Encantado de conocerte, Fry; ¿trabajas en el espolón de Arrosa?
  


  
    Se ajustó el pañuelo con la bandera americana.
  


  
    —Desde hace un tiempo. Si quieres una visita a la mina Black Diamond, menciona mi nombre.
  


  
    Vi cómo salía por la puerta; el camarero buscó en las neveras mi bebida preferida y el jefe de correos se sentó en el taburete de al lado.
  


  
    —¿Le diste a Tommi Sandburg un billete?
  


  
    —Una advertencia; su hermano parecía creer que me mordería si le daba un billete de verdad.
  


  
    —Eso o caerse en la carretera y empezar a morderse a sí misma; ha tenido una vida dura.
  


  
    —Alrededor de media docena de matrimonios y contando.—
  


  
    El camarero sentó una botella de Rainier frente a mí y le bajó un cuenco de plástico con agua a Perro, que enseguida se puso de pie y empezó a engullirla.
  


  
    —El jamón debía de estar salado —me volví hacia el jefe de correos y tomé un sorbo de mi cerveza—¿Alguien sigue en la fila?
  


  
    —Yo, espero.
  


  
    Tragué con cuidado, para no rociar la cerveza por toda la barra. —Eres un hombre muy afortunado.
  


  
    —Lo sé. Una locura, ¿no?
  


  
    —¿Has estado casado antes?
  


  
    —Hace poco tiempo, pero no creo que ninguno de los dos se lo tomara muy en serio —como decía mi bisabuelo, nadie echa de menos un trozo de un pastel ya cortado—.
  


  
    Volví a sentar mi cerveza en un posavasos que anunciaba el Dirty Shirley's al final de la calle y extendí los dedos por la suave superficie de madera de la barra.
  


  
    —Creo que Tommi puede ser de las que cuentan sus porciones.—
  


  
    Asintió con la cabeza mientras daba un sorbo a su Coors.
  


  
    —Podrías tener razón.—Sonrió para sí mismo y, buscando un anillo, estudió mi mano. —¿Te has casado?
  


  
    —Viudo
  


  
    —¿Hijos?
  


  
    —Uno, una hija en Filadelfia que se prepara para tener uno propio, que nacerá al final de la semana. Ahí es donde debería estar, pero en vez de eso estoy aquí.
  


  
    Levantó su botella.
  


  
    —Eso es lo que la mayoría de la gente siente por Arrosa.—
  


  
    Levanté la mía y brindamos.
  


  
    —¿Se sabe algo de Jone?
  


  
    —Nada todavía.
  


  
    Me miró a través de sus gafas de pasta.
  


  
    —¿Alguna, ya sabes, pista? ¿De su correo tal vez?
  


  
    —¿Pistas?
  


  
    Bajó su cerveza y se quedó pensativo.
  


  
    —¿No es así como los llamáis vosotros, pistas?
  


  
    —A veces— Volví a sentar mi Rainier. —No, sólo la basura habitual reenviada desde su anterior dirección en Boise y algunas cosas nuevas. Pero ya te habrás dado cuenta.
  


  
    El cartero negó con la cabeza, moviendo la cola de caballo de un lado a otro.
  


  
    —No, sólo los clasifico, no los leo.
  


  
    Me lo pensé.
  


  
    —No hay correspondencia personal, nada.
  


  
    —Los niños de hoy en día envían mensajes de texto, tweets o usan el correo electrónico —señaló el parche de USPS en su hombro—Por eso vamos a cerrar el negocio.
  


  
    —Se podría pensar que habría algo, sin embargo. Semanas de correo y ni una sola carta... Ni siquiera una postal.
  


  
    Una mujer joven entró por la puerta y miró a su alrededor, se detuvo un momento y luego caminó directamente hacia mí. Con cuidado de evitar a Perro, se paró a unos pasos con su traje de negocios, su abrigo largo de lana y sus zapatos sensatos.
  


  
    —¿Es usted Walt Longmire?
  


  
    Miré alrededor del bar, casi vacío, para conseguir un efecto cómico, un movimiento que se le escapó a todo el mundo excepto a Perro. —Lo soy.
  


  
    —¿Puedo hablar con usted?
  


  
    —Claro.
  


  
    Ella miró a su alrededor, tal vez por su propio efecto cómico, y sacudió las llaves de su coche.
  


  
    —¿En algún otro lugar?
  


  
    Señalé hacia la parte de atrás.
  


  
    —Acabo de pedir una pizza.
  


  
    —No tardaré mucho.
  


  
    Me puse de pie y levanté la voz para que el camarero pudiera oírme.
  


  
    —Sr. Pilano, ¿ha puesto ya la pizza?
  


  
    Volvió una voz.
  


  
    —Ahora mismo.
  


  
    —¿Puede sacarla y volver a meterla cuando vuelva?
  


  
    Su cabeza apareció en la puerta batiente.
  


  
    —No hay problema.
  


  
    El perro y yo seguimos a la mujer por la puerta y nos sorprendimos cuando siguió caminando hacia la Escuela Primaria Arrosa, al otro lado de la calle; al menos yo me sorprendí. El aparcamiento era lo suficientemente amplio como para permitir que los autobuses dieran una vuelta completa, pero ahora mismo sólo había un solitario Volvo azul. Más allá había una valla de eslabones y un patio de recreo con equipos pintados en rojo y blanco, los colores de la escuela. La seguimos a través de una puerta en la valla, cruzando el patio de recreo, y entramos por una puerta en la parte grande y antigua del edificio, que resultó ser el gimnasio.
  


  
    Se paró junto a la superficie de madera brillante de la cancha de baloncesto y se volvió para mirarme, con una gran mochila de lona colgada del hombro.
  


  
    —Soy Connie Holman.
  


  
    —La hija.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Sé quién eres.
  


  
    La estudié y calculé su edad a finales de la treintena.
  


  
    —¿Nos conocemos?
  


  
    —No, pero he leído sobre usted en los periódicos, en artículos de revistas, en WyoFile...., El sheriff Walt Longmire, hablan de usted como si fuera una forma inevitable de justicia.—
  


  
    Esbocé una sonrisa tensa y lancé un pulgar hacia el bar.
  


  
    —Me detengo a tomar una cerveza y una pizza de vez en cuando.
  


  
    Miró a través de la rejilla metálica de la ventana multipanel y miró hacia el patio de recreo y el pasado.
  


  
    —Lo siento, pero soy profesora aquí y en el consejo escolar, y no es bueno que me vean rondando por los bares.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Está bien. Tampoco es bueno para mi reputación, pero lo hago de todos modos.
  


  
    Ella me devolvió la sonrisa.
  


  
    —No te estoy acosando.
  


  
    —Supongo que eso tampoco sería bueno para tu reputación.
  


  
    —Tuvimos un servicio aquí, y hablé con mi madre por teléfono; ella dijo algo sobre haberte contratado.
  


  
    —Uh, huh.
  


  
    —¿Para investigar la muerte de mi padre?
  


  
    Me acerqué a la ventana, y el chasquido de las garras de Perro sobre la madera brillante al seguirme resonó mientras me apoyaba en las enormes piedras y miraba las vigas forjadas a mano.
  


  
    —Este es un edificio increíble para el gimnasio de una escuela primaria.
  


  
    Levantó la vista y me di cuenta de que estaba delgada y parecía estar demasiado estirada.
  


  
    —Era el antiguo granero de autobuses de la parte oriental del condado.
  


  
    Las vigas parecían estar a unos seis metros del suelo.
  


  
    —No hay mucho espacio para la cabeza.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Por suerte, eso no es un problema en el baloncesto de la escuela primaria: no hay muchos tiros de tres puntos de la abuela. —Solía bailar aquí cuando era niña. Hizo una media vuelta y volvió a mirarme. —Ahora enseño aquí. En realidad es la tercera evolución de la escuela; la primera era una vieja habitación que se trasladó al valle.
  


  
    Asentí con la cabeza y me agaché para acariciar la amplia cabeza de Perro.
  


  
    —Tu madre no me contrató.
  


  
    —Me lo imaginaba, ya que no tiene dinero. Supongo que debería haber dicho que se aprovechó de tu buen carácter y te endilgó esta situación...
  


  
    —Bueno, tampoco es exactamente eso, ella no fue la que jugó ni la que se la endilgó.
  


  
    Sacudió la cabeza y se giró hacia la luz mortecina del día, aunque a las cuatro de la tarde, lo que me permitió disfrutar de un perfil perfecto con la piel tensa en la cara como en un cuadro de Degas. —¿Lucian Connally?
  


  
    —No me importa... —No estaba seguro de qué decir a continuación, así que dejé que se quedara en blanco.
  


  
    Sus ojos se quedaron en la suciedad de las ventanas sin lavar, y tengo que admitir que no estaba preparado para su siguiente pregunta.
  


  
    —¿Crees que esos dos tuvieron algo?
  


  
    Esperé un momento más antes de responder.
  


  
    —No podría decirlo, y sinceramente no es de mi incumbencia.
  


  
    —Estaba en el coche cuando ella se rompió la espalda.
  


  
    Suspiré y asentí, bajando la cabeza para mirar la superficie brillante y lacada de la pista, pulida hasta un centímetro de su grano.
  


  
    —Bueno, eso fue antes de mi época.
  


  
    —También la mía. —Miró hacia mí. —Y, con suerte, antes de la de mi padre. Mira, siento mucho que mi madre o Lucian te hayan arrastrado a esto, pero realmente no hay nada que investigar.— Suspiró. —Mi padre no era un hombre feliz, nunca lo fue, y creo que fue un caso de infelicidad que lo alcanzó.
  


  
    —¿Entonces crees que fue un suicidio?
  


  
    Me estudió.
  


  
    —¿No lo crees?
  


  
    —En realidad, sí.
  


  
    —Bueno, al menos estamos de acuerdo en algo.
  


  
    —Si no te importa que pregunte, ¿por qué era tan infeliz?
  


  
    —¿Sólo estás siendo amable o realmente quieres saberlo?
  


  
    Incliné la cabeza, como si estuviera pensando.
  


  
    —Puede que sean las dos cosas; estoy jugando a la amabilidad y a la necesidad de saber.
  


  
    Sonrió pero luego lo cortó al ver que Perro lo malinterpretó y dio unos pasos hacia ella.
  


  
    —¿Es amigable?
  


  
    —Por supuesto. —Alcanzó una mano y vi cómo lo acariciaba, rascándole detrás de las orejas. Me incliné un poco. —Creo que esa es la razón por la que tu madre se puso en contacto con Lucian, porque no entiende por qué lo hizo tu padre.
  


  
    —Mi padre, Gerald Holman, nunca infringió una ley en su vida; lo digo en serio, nunca.— Se volvió a enderezar y se cruzó de brazos, bajando la cabeza pensativa. —¿Puedes imaginarte lo que es vivir con un hombre así, por no hablar de lo que tuvo que hacer para vivir consigo mismo?
  


  
    —Tengo entendido que era un poco inflexible.
  


  
    Caminó unos pasos más hacia la cancha y se detuvo, sus pies cayeron naturalmente en la cuarta posición.
  


  
    —No me permitieron hablar con un chico por teléfono hasta que estuve en el último año del instituto.
  


  
    —Apuesto a que tienes buenas notas.
  


  
    Se giró y me miró, con el perro a su lado.
  


  
    —Sólo te estoy dando un aviso formal de que no tienes que hacer esto, que ya no es tu problema.
  


  
    —¿Me das mis papeles de salida?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Te libero de la responsabilidad del triste final de la vida de un hombre infeliz.
  


  
    —¿Piensas tener esta misma conversación con Lucian Connally?
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Esperaba que me salvaras de eso.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —No lo conozco muy bien, esperaba poder hablar contigo.
  


  
    —¿Has hablado de esto con tu madre?
  


  
    La sonrisa vaciló.
  


  
    —No largamente; pensé en hablar con usted primero.—
  


  
    Me crucé de brazos, escuchando el crujido de mi chaqueta de piel de oveja que sonaba como una corteza que se tensaba.
  


  
    —Te diré una cosa, haz que nos diga a Lucian o a mí que lo dejemos y lo cancelaremos.
  


  
    Me estudió y por primera vez me di cuenta de que tenía el pelo castaño y los ojos de chocolate —no de chocolate dulce, sino del tipo amargo que se hornea.
  


  
    —¿Por qué no puedes aceptar mi palabra?
  


  
    —Porque acordamos hacer esta investigación con ella. Lo siento, pero así es como funciona; ella tiene que cancelarlo.
  


  
    Sus ojos se encendieron un poco, y el chocolate burbujeó.
  


  
    —¿Algún tipo de código que tengáis los sheriffs?
  


  
    Le devolví la sonrisa.
  


  
    —Algo así.
  


  
    —Hablaré con ella esta noche— Se detuvo un momento más y luego pasó junto a mí hacia la puerta. —Es posible que quieras pensarlo... He visto a lo que pueden conducir esos códigos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Quieres una taza de café?
  


  
    Eché un vistazo a la flamante urna que había en la barra del Aces & Eights.
  


  
    —No, gracias, pero no me importaría una cerveza.—
  


  
    Sus admiradores de la oficina del sheriff del condado de Campbell habían dejado al viejo sheriff, y lo había encontrado sentado en un taburete de la barra cuando volví de Arrosa; iba a tener que encontrar algo para distraerlo mientras investigaba o todos los aparatos de las altas planicies estarían en peligro.
  


  
    —Hola, Haji— Levantó la voz hacia el camarero indio que había sustituido a la chica hispana de la mañana en un intento de hacerse oír por encima de la pequeña multitud que se había filtrado en el minúsculo bar, en su mayoría trabajadores de las refinerías de petróleo cercanas, cuyas empresas buscaban alojamiento donde podían, con el sabor a petróleo y suciedad extrañamente reconfortante. Había cuatro de estos hombres sentados junto a la puerta, que se reían a carcajadas de una historia que uno de ellos estaba contando.
  


  
    Me incliné hacia él.
  


  
    —Lucian...
  


  
    Me miró de reojo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No puedes ir por ahí poniendo nombres a la gente según su nacionalidad.
  


  
    El pequeño joven, de pelo oscuro, con una enorme aunque torcida sonrisa, se acercó por la parte de atrás, y el viejo sheriff le hizo la señal de alto para dos más antes de inclinarse hacia mí y susurrar con fiereza:
  


  
    —Maldita sea, su nombre es realmente Haji.—
  


  
    El camarero en cuestión, que efectivamente tenía una etiqueta con su nombre que decía Haji, sentó dos Rainier más en la barra junto con un bol de cacahuetes rancios.
  


  
    —¿Cómo estás? —Sonrió con una sonrisa enigmática y desapareció en la parte de atrás mientras yo tomaba un sorbo de mi cerveza en un intento de bajar la comida de frutos secos que tenía en la boca.
  


  
    —¿Dónde diablos has estado todo el día?
  


  
    Señalé hacia la cafetera mientras el camarero reaparecía y estudiaba a los trabajadores del petróleo con una mueca de preocupación.
  


  
    —En Kmart, por ejemplo... —volví a dar un sorbo a mi cerveza. —Se reunió con Richard Harvey, el sustituto de Gerald.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —¿El cabeza puntiaguda de Nuevo México?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Nunca he averiguado por qué llaman así a ese estado, no es nuevo y no es México, ¿tengo razón, Haji?
  


  
    El camarero asintió y volvió a sonreír.
  


  
    —¿Qué tiene que decir el cabeza de chorlito?
  


  
    —Acabamos de hablar de los casos en los que trabajaba Holman.
  


  
    Frunció los labios y reajustó su pierna protésica en el taburete de la barra.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Un par de personas desaparecidas; tres mujeres de esta zona y todas en el último año.
  


  
    Gruñó y miró mal a los trabajadores del petróleo cuando otro estallido de rebuznos surgió de su mesa.
  


  
    —Oigan, ¿quieren bajar la voz, imbéciles? Estamos intentando mantener una conversación.
  


  
    Todos lo miraron, algo sorprendidos, y luego le hicieron un gesto para que se fuera y volvieran a aullar entre ellos.
  


  
    Lucian se volvió y refunfuñó.
  


  
    —¿Condado de Campbell?
  


  
    —Gillette propiamente dicho y en un radio de diez millas.
  


  
    —¿Sandy sabe todo esto?
  


  
    —Supongo que sí, ya que estoy trabajando con los informes de sus detectives.
  


  
    La puerta se abrió, y los trabajadores del petróleo ulularon y aullaron aún más fuerte. Estaba a punto de decidirme a ir a darles una paliza cuando me giré y vi que el mayor de los hombres sujetaba la muñeca de Lorea Urrecha.
  


  
    Una vez más, la hermana de la stripper desaparecida sostenía una pila de carteles y una pistola de grapas, con la evidente intención de colocar uno nuevo en el tablón de anuncios del bar, cerca de la puerta.
  


  
    El hombre corpulento intentaba entablar una conversación con ella a pesar de que ésta intentaba apartarse. Estaba más o menos en forma pero llevaba mucha grasa de cerveza y llevaba una chaqueta en la que se leía FOREMAN.
  


  
    Me bajé del taburete y me giré, acercándome a la mesa, captando sólo el final de la declaración del trabajador petrolero: algo sobre él, ella y una relación significativa de unos tres minutos.
  


  
    —Déjala ir.
  


  
    Levantó la vista hacia mí.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —He dicho que la dejes ir.
  


  
    El hombre más cercano se giró en la cabina, y ahora tenía la atención de los cuatro. El grandullón echó hacia atrás la visera de su grasienta gorra de soldador y me miró.
  


  
    —Oiga, amigo, sólo estamos teniendo una pequeña conversación. La señora y yo nos conocemos, así que ¿qué tal si te vas?
  


  
    Miré a la joven, pero no quiso hacer contacto visual conmigo.
  


  
    —No creo que la señora aprecie la atención —dejé caer los brazos a los lados, con la cara fría y las manos quietas. —Déjala ir.
  


  
    Probablemente la cosa habría acabado ahí, tal vez con unos cuantos ladridos de despedida, pero fue en ese momento cuando Lorea dejó caer las fotocopias, levantó la pistola de grapas y le pegó un balazo en la frente al tipo.
  


  
    No sé hasta dónde llegó la cosa, pero ella había puesto mucho énfasis en la acción y yo sospechaba que iba a hacer falta un par de alicates de punta o una rápida visita a la sala de urgencias para sacar la cosa de la fina capa de piel que cubría su grueso cráneo.
  


  
    La grapa en la cabeza tuvo la respuesta esperada, ya que se soltó de su muñeca y se agarró la cabeza con un rugido, tratando de meter una uña debajo de la grapa para apartarla de su cara. Él la cargó con el hombro mientras se tambaleaba, y ella cayó de espaldas contra la pared, donde rebotó contra un perchero, llevándoselo consigo.
  


  
    Hice un movimiento para atraparla, pero los otros tres tipos empezaron a trepar por el asiento del banco, posiblemente pensando que yo era el que había dañado al capataz, que ahora intentaba ponerme las manos encima pero estaba impedido por la sangre que le corría por los ojos.
  


  
    Consiguió darme un codazo en el hombro y uno de los otros me agarró el brazo derecho antes de que pudiera soltarme. Otro se agarró a la parte trasera de mi abrigo y nos impulsó a todos a través de la puerta de cristal hasta la acera, donde aterrizamos con un golpe en la nieve que se había amontonado en el lugar para discapacitados.
  


  
    Me empujé, pero los tres seguían pegados a mí cuando el tipo de la grapa me tiró de la cabeza hacia atrás y se balanceó, haciendo brillar un puño en la coronilla de mi cabeza agachada y rompiendo algunos nudillos en el proceso. Obligué a uno de mis asaltantes a bajar y luego conseguí soltar un brazo lo suficiente como para empujar a uno de los otros hacia el que parecía indeciso sobre toda la melé.
  


  
    Me puse de pie cuando el tipo grande me dio un rodillazo, haciéndome caer hacia atrás en la nieve helada. Empecé a levantarme, pero él se me echó encima rápidamente y estaba cerrando la mano izquierda en un puño cuando, en la cámara de eco de la alcoba de hormigón, se oyó el estruendoso informe de un disparo.
  


  
    El capataz se quedó paralizado y, cuando me obligué a enfocar los ojos, pude ver el cañón de diez centímetros de un revólver de servicio Smith & Wesson clavado en su oreja izquierda.
  


  
    Levantó lentamente las manos mientras Lucian Connally hablaba como si sostener una pistola contra el lóbulo de la oreja de alguien fuera algo cotidiano. —Sabes, te pareces a uno de esos tipos que levantan pesas y apuesto a que eres fuerte como un toro —se inclinó hacia adelante en la línea de visión del hombre grande, su sonrisa en la media luz parecía una cabeza de muerte. —Yo también he hecho mucho aparcamiento últimamente, ya sabes, para ponerme en forma. —Pero sobre todo he estado ejercitando este dedo lo suficiente como para poder apretar el par de libras de presión en este gatillo que esparcirá tus cerebros de mierda por todo este aparcamiento.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Tengo que montar una subestación del sheriff aquí en el Motel Wrangler para manteneros alejados de los problemas?— Sandy Sandburg nos miró a los dos como si fuésemos absentistas. —Y recuérdame otra vez que vosotros dos estáis aquí para hacerme la vida más fácil.
  


  
    —Lucian empezó.
  


  
    El viejo sheriff me miró.
  


  
    —¿Y cómo diablos hice eso?
  


  
    —Los llamaste imbéciles.
  


  
    —Sólo me presento, y no soy el que fue allí e intentó cargarse sin ayuda el segundo turno de Marathon Oil.—
  


  
    Me ajusté el sombrero, sujeté la bolsa de hielo que me había dado Haji contra la hinchazón de la cabeza y me dirigí a Sandy.
  


  
    —¿Cómo está Lorea?
  


  
    —La desarmamos y la soltamos.—Miró por encima del hombro al grandullón, ahora sentado en la parte de atrás de un coche patrulla del condado de Campbell y siendo atendido. —Demonios, ¿has visto la grapa en la cabeza de ese tipo? Quiero decir que era uno de esos grandes trabajos industriales...
  


  
    —Creo que quería que el pensamiento se mantuviera.
  


  
    —Uno de mis ayudantes está intentando sacarla con un cuchillo Spyderco. El tipo tiene algunos antecedentes, una agresión y unos cuantos abusos de sustancias controladas; ¿quieres presentar cargos?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, lo hace.
  


  
    —¿Conmigo?
  


  
    —No. Sobre ella, pero creo que puedo disuadirlo si quieres. Estoy pensando en dejar que la tenga y luego enviar su trasero de vuelta a Boise, ha sido un dolor.
  


  
    —Sólo está preocupada por su hermana.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —La stripper, la que evidentemente metió todas sus cosas en el coche y se marchó sin decírselo a nadie, la que no hemos encontrado ninguna señal de juego sucio, la que tiene un historial de recoger sus cosas y marcharse por el camino menos transitado...
  


  
    —Al igual que Linda Schaffer y Roberta Payne.
  


  
    Capturó su labio con los dientes y luego lo soltó.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Me reajusté la bolsa de hielo en la cabeza y estiré la mandíbula contra la tensión que había allí.
  


  
    —Linda Schaffer desapareció del aparcamiento de Kmart hace siete meses, y Roberta Payne desapareció de la parada de camiones Flying J hace tres meses. ¿No sabías nada de esas mujeres?
  


  
    —¿Estaban en los informes de Holman?
  


  
    —Sí.
  


  
    Volvió a mirar por encima del hombro hacia el crucero.
  


  
    —Necesito verlos.
  


  
    —Son tus informes.—Esperé un momento antes de continuar. —¿De verdad no los conocías?
  


  
    Su mano rozó el ala de su sombrero.
  


  
    —Vagamente, pero confío en que mis hombres me digan las cosas que necesito saber.
  


  
    —¿Por qué Gerald Holman no le habló de dos casos de personas desaparecidas?
  


  
    —No estoy diciendo que no lo haya hecho, sólo que no lo recuerdo.
  


  
    —¿Y Richard Harvey?
  


  
    El sheriff del condado de Campbell inclinó la cabeza.
  


  
    —No hablamos mucho.—
  


  
    Asentí con la cabeza pero lo dejé así.
  


  
    —Llevaré los informes para mañana. Quiero echarles un último vistazo.—
  


  
    —Te haré algunas copias.—
  


  
    —Buena idea.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Las cosas se habían calmado, e incluso había hecho el esfuerzo de acercarme a decir hola a los trabajadores de la refinería de petróleo, especialmente al que tenía múltiples agujeros en la cabeza. Le habían quitado la grapa y un paramédico le había vendado. Nos dimos la mano y me pregunté sobre la naturaleza de las cosas mientras me agachaba para recoger los carteles desperdigados por el suelo del bar/cafetería.
  


  
    Me quedé mirando otra versión fotocopiada de Jone Urrecha y me pregunté distraídamente cuántas fotografías tenía su hermana de ella. Me agaché junto a la cabina y me pregunté si mi fijación por esta joven en particular era irracional. Las estadísticas decían que las tres mujeres estaban muertas con toda seguridad, aunque Jone sólo llevaba cinco semanas desaparecida. Dicen que las estadísticas, por naturaleza, no mienten, pero en mi opinión a veces lo hacen y de forma condenable.
  


  
    Recogiendo los carteles, me puse de pie y me enfrenté a Haji, que también llevaba una colección de las hojas copiadas.
  


  
    —Oye.
  


  
    —Estos se deslizaron cerca de la barra, y creo que los quieres.
  


  
    Barajé los papeles y los coloqué bajo el brazo.
  


  
    —¿De dónde eres, Haji?
  


  
    Sonrió de forma torcida.
  


  
    —De Mumbai, justo al sur.
  


  
    —¿Eres pariente de Rankaj Patel?
  


  
    —Es el hermano de mi padre.
  


  
    —¿Permite que le pregunte cómo ha acabado aquí?—
  


  
    Su rostro se ensombreció mientras volvía a poner el perchero en pie, empujándolo contra la pared.
  


  
    —Trabajé el verano en el parque de Yellowstone y luego encontré trabajo aquí con mi tío para el invierno.—Me estudió. —Todos mis papeles están en orden...
  


  
    Levanté una mano en señal de súplica.
  


  
    —Estoy seguro de que lo están; sólo tenía curiosidad.
  


  
    Miró a su alrededor.
  


  
    —Con la industria del petróleo y el gas, nadie desea trabajar en un bar. Tengo la esperanza de comprar un motel usted mismo?—
  


  
    —¿Comprar un motel usted mismo?
  


  
    —Sí, en un intento de alcanzar el sueño americano. Empecé a salir por la puerta, pero me detuvo.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y el viejo que está contigo también es sheriff?
  


  
    —Sí.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Hay muchos aparcamientos en Wyoming.
  


  
    —Supongo que eso es cierto, últimamente. —Extendí una mano, y nos estrechamos y me aferré a su mano mientras pergeñaba una idea. —Oye, no juegas al ajedrez, ¿verdad, Haji?
  


  
    Me miró por un momento.
  


  
    —¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Bueno, es el origen del juego...
  


  
    Sonrió.
  


  
    —El Imperio Gupta, en el noroeste, en el siglo VI; nadie lo sabe... —Se cruzó de brazos en un intento de parecer majestuoso. —Soy campeón de la Provincia Administrativa del Suroeste.
  


  
    —¿Tienes un tablero por aquí?
  


  
    —No.
  


  
    Asentí con la cabeza, pensando que me esperaba otro viaje al Kmart.
  


  
    —Te traeré uno.
  


  
    —¿Quieres jugar?
  


  
    —No, yo no... Pero si te consigo un tablero, ¿lo montarías y lo dejarías ahí en la barra? —Me miró extrañado mientras le entregaba mi bolsa de hielo y salía del Aces & Eights.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Estaba haciendo mucho frío fuera, pero llamé a la puerta de la habitación 6 y esperé. Se oyó un ruido en el interior, y ella se dirigió hacia la puerta antes de hablar finalmente a través de la madera barata.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    La puerta se abrió un poco, la cadena todavía la mantenía asegurada, más o menos. Extendí los carteles y los deslicé a través de la abertura.
  


  
    —Pensé que los querrías.
  


  
    Ella los cogió y luego acercó su cara a la abertura; pude ver que había estado llorando.
  


  
    —Se llevaron mi grapadora.
  


  
    —Sí, bueno... Aquí en Wyoming hay que tener un permiso de porte oculto para esas cosas.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Le clavé, ¿no es así?
  


  
    —Lo golpeé, para ser exactos. No te sientas tan mal por ello. Una vez hice algo así en Vietnam. —Mañana tengo que volver a Kmart a comprar un juego de ajedrez con el que distraer a mi antiguo jefe, y puedo comprarte otro. ¿De menor calibre, quizás?
  


  
    Volvió a reírse y tiró los carteles detrás de ella.
  


  
    Hubo un silencio incómodo.
  


  
    —Bueno, sólo quería dejarlos y asegurarme de que estabas bien.
  


  
    —Gracias. —Empecé a girarme pero la oí desenganchar la cadena y abrió la puerta un poco más. Llevaba unos pantalones cortos de nailon azul y una camiseta de Boise State con el poni resoplando en la parte delantera. En deferencia al frío, se abrazó a sí misma para cubrir los aspectos sobresalientes de su anatomía y colocó un pie sobre el otro. —Lo digo en serio, gracias. Mira, ahora mismo estoy algo vulnerable y necesito que me hablen bien.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    Su cabeza bajó y las lágrimas se acumularon en sus ojos.
  


  
    —Estoy llegando al límite de mis fuerzas y necesito algo a lo que aferrarme, algo que me dé esperanza: dime que vas a encontrar a mi hermana.
  


  
    —Yo, bueno...
  


  
    Ella sollozó.
  


  
    —Dime que la vas a encontrar viva.
  


  
    —Yo ...
  


  
    Su rostro se volvió feroz y luego perdió lentamente toda emoción. —Por favor.
  


  
    Normalmente capaz de leer una situación peligrosa, excluyendo la actividad reciente, me quedé allí como una torre de piedra que se desmorona, la única piedra angular fuerte en mí, las dos palabras que sabía que eran las equivocadas para decir.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    Ella me observó para ver si decía la verdad y luego se limpió los ojos con el dorso de una mano.
  


  
    —¿Quieres entrar?
  


  
    Me quedé de pie, asegurándome de que estaba escuchando lo que oía.
  


  
    —Um, gracias pero no... Me duele la cabeza y estoy bastante cansada.—
  


  
    —Está bien, es una invitación abierta.—Entró de nuevo, cerrando la puerta tras ella.
  


  
    Cuando me acerqué a la habitación 5, me fijé en una nota manuscrita pegada a la puerta que decía Te han cambiado a la habitación 4. La letra me resultaba familiar, sobre todo el énfasis en el punto, que había hecho un pequeño agujero en el papel, pero estaba demasiado cansado para analizarla, pensando que Lucian y el perro se habían cansado de mis tendencias nocturnas y me habían dado la patada.
  


  
    Sólo había unos pocos pasos hasta el número 4, y lo encontré convenientemente abierto.
  


  
    Empujé la puerta hasta el final, pero entonces, buscando a tientas el interruptor de la luz, mi mano derecha quedó atrapada en una llave de muñeca invertida que me hizo girar y me arrastró a la habitación oscura. Una bota táctica Browning cerró la puerta tras nosotros mientras mi agresor me arrastraba de nuevo a la cama, me rodeaba con las piernas y me mordía la oreja por detrás, soltándola sólo lo suficiente para susurrar:
  


  
    —Menos mal que dijiste que no, joder.
  


  
    Vaya, vaya.
  


  5



  


  
    LUCIAN dio un sorbo a su café y sonrió, observando a los dos hablar como si fuera Wimbledon.
  


  
    —¿Qué tal Belice?
  


  
    —Me bronceé.
  


  
    —Así que me di cuenta.
  


  
    El viejo sheriff se atragantó, tragó y luego interrumpió.
  


  
    —¿Tienes alguna frase?
  


  
    Victoria Moretti se apartó un puñado de pelo negro azulado de la cara y dio un sorbo a su propio café, sentó la taza, apoyó un codo en la mesa y se inclinó, devolviéndole la mirada llena de oro deslustrado.
  


  
    —¿Quieres intentar encontrarlos, viejo?
  


  
    Se sonrojó, y creo que era la primera vez que le veía hacerlo.
  


  
    —No sé si mi corazón está a la altura.
  


  
    —Tal vez si dejaras de mirarme las tetas y me miraras a la cara podrías armarte de valor.—Le sonrió, mostrando el alargado diente canino.—No te sientas mal: muchos son los llamados, pero pocos los elegidos.—
  


  
    —No te tomé por un alumno de la escuela dominical.
  


  
    Se acercó y tomó un trozo de mi tocino, junto con un poco de mi corazón.
  


  
    —De ahí viene la frase-Que me aspen si lo supiera; estoy escolarizado en otras cosas.—Mordisqueó el tocino y estrechó la abertura de los cañones. —¿Por qué, necesitas un poco de enseñanza?
  


  
    Ladeó la cabeza mientras se deslizaba fuera de la cabina que los trabajadores del petróleo habían ocupado anoche y me miró un momento. —Creo que voy a pasear a tu perro.
  


  
    Vic le observó ponerse el abrigo.
  


  
    —Tenga calor ahí fuera, pensando en mí.
  


  
    Empujó la puerta de cristal y luego se quedó quieto, congelado por sus palabras durante un instante.
  


  
    —Creo que lo haré.—
  


  
    Le vi dirigirse de nuevo a la que había sido nuestra habitación común y al perro. —Creo que es la primera vez que le veo corretear.
  


  
    —Quiero hablar contigo a solas.
  


  
    —Me lo imaginaba.
  


  
    Ella se deslizó y se cambió al otro lado y tomó otro trozo de mi tocino, siendo, después de todo, una carnívora. Mientras masticaba, me tomé el tiempo de absorberla. Se había puesto morena y las mechas rubias de su pelo eran incongruentes en la profundidad del invierno de Wyoming, un aspecto al que estaba más acostumbrado en verano. Estudiarla era algo que había que manejar con cuidado; volátil, como la nitroglicerina.
  


  
    —Entonces, ¿me echas de menos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Mucho?
  


  
    —Sí.
  


  
    Masticó y me estudió.
  


  
    —¿Vas a decir algo más que "sí"?
  


  
    —Sí.— Esperó, sus ojos se abrieron de par en par con una expectativa cómica cuando finalmente hablé.
  


  
    —¿Cómo te sientes?
  


  
    —Tengo una gran cicatriz.
  


  
    —Lo sé, lo he visto.
  


  
    Asintió con una sonrisa, mirándome de una manera que me hizo pensar que no me había mirado bien anoche; no era una sensación con la que me sintiera cómodo.
  


  
    —¿No crees que las cicatrices son mejores historias que los tatuajes?
  


  
    Me toqué el trocito de oreja que me faltaba y pasé un brazo por encima del respaldo de mi asiento.
  


  
    —Si es así, entonces tengo toda una biblioteca encima.
  


  
    —Lo he leído. —Continuó sonriendo y masticando. —Y me gustó mucho el final.—
  


  
    Se recostó en la cabina y miró por la ventana empañada del Aces & Eights, una uña del color del corpúsculo se acercó y astilló la escarcha que arrinconaba los bordes.
  


  
    —Las ventanas de Belice no hacen esto... Mierda, a quién quiero engañar, en Belice no tienen ventanas —.
  


  
    Un silencio se extendió sobre la mesa entre nosotros como una página en blanco cubierta de platos, vasos y cubiertos abandonados, pero sin palabras.
  


  
    —¿Te quedas en casa de Jim Seale?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Hotel del Río, sí. Es de por aquí, ¿no?
  


  
    —Banner, en el condado de Sheridan.
  


  
    —¿Has estado en Belice?
  


  
    —No. Creo que tiene ese lugar desde hace 20 años. Siempre me pide que vaya... Pero nunca me escapo.
  


  
    Una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios.
  


  
    —Mira a quién se lo pido: nunca vas a ningún sitio donde no haya nieve.
  


  
    —He pasado algún tiempo en climas tropicales.
  


  
    Me despidió con otro gesto de la mano.
  


  
    —La guerra de Vietnam no cuenta.
  


  
    —Pasé seis semanas en el atolón Johnston.
  


  
    Dejó de moverse y giró lentamente su rostro hacia el mío.
  


  
    —¿Después de Vietnam?
  


  
    —Sí.
  


  
    Sus ojos se agudizaron hasta convertirse en pedernales.
  


  
    —Bien... Eso es un mes y medio de los dos años perdidos sin contar después de Vietnam en la saga que es la vida de Walt Longmire. ¿Dónde diablos está el atolón Johnston?
  


  
    Le di un sorbo a mi café, disfrutando de toda su atención.
  


  
    —Setecientas cincuenta millas náuticas al oeste de Hawái, en una plataforma de arrecifes de coral; es una de las islas periféricas menores de Estados Unidos, de unos 1,3 kilómetros cuadrados.
  


  
    —¿Un sello de correos en medio del Océano Pacífico con una sola palmera como las que se ven en las viñetas del New Yorker?
  


  
    —Algo así.
  


  
    —¿Qué, naufragaste o algo así?
  


  
    —No.
  


  
    Miró a su alrededor, disfrutando de la ilusión de la actividad encubierta.
  


  
    —¿Qué hay ahí?
  


  
    Me recosté en mi asiento y la estudié.
  


  
    —Una base aérea, un depósito de reabastecimiento naval y una zona de pruebas de armas, pero ya no.
  


  
    —¿Qué tipo de armas?
  


  
    —Nucleares, entre otras.
  


  
    Se inclinó hacia ella.
  


  
    —¿No es una mierda?
  


  
    —Hubo una docena de armas termonucleares que explotaron allí antes de la prohibición del 63, pero también tenían un vertedero de veinticinco acres lleno de Agente Naranja, PCBs, PAHs, dioxinas y gas nervioso sarín procedente de Alemania del Este.
  


  
    —Suena horrible.
  


  
    —No, era hermoso... Bueno, no tanto el vertedero, pero el resto era una isla paradisíaca.
  


  
    —¿Qué hacías allí?
  


  
    —Nadar, comer pescado, alimentar a los tiburones y tomar el sol.
  


  
    Su cabeza se inclinó hacia un lado.
  


  
    —Para el gobierno, debías seguir trabajando para el ejército.—
  


  
    —Seguridad. —Me encogí de hombros. —Estaba de baja médica en los marines y seguía vinculado a las Fuerzas Aéreas a través del preboste, así que me enviaron a un lugar tranquilo durante el resto de mi período de servicio.
  


  
    —¿Así es?
  


  
    Parpadeé.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Un lugar tranquilo.
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —Durante un rato.—
  


  
    Se removió en su asiento.
  


  
    —Bien, vamos a oírlo...
  


  
    —Tal vez en otro momento.
  


  
    —Vamos.
  


  
    Me uní las manos detrás de la cabeza. —Entonces, ¿qué le pareció a Lena el Hotel del Río?
  


  
    Se quejó.
  


  
    —Vamos.
  


  
    —Quiero que me cuentes tu viaje, no el mío; sé cómo fue el mío, y no acabó bien —Miré por la ventana la nieve, el hielo y el frío, que se colaba por las ventanas en un intento de congelarnos. —Necesito un descanso del invierno; háblame de la arena, del surf y de cómo te has bronceado...
  


  
    —Bien, pero esto no ha terminado—
  


  
    Me senté sin mirarla y escuché mientras se acomodaba en su asiento. Me di la vuelta y sus ojos se dirigieron a la zona congelada del aparcamiento y a los glaciares de nieve apilados contra el edificio por los arados.
  


  
    —Era increíble; teníamos una cabaña en el segundo piso desde la que se podía ver el océano entre los manglares; el agua era de todos los tonos de turquesa. Después de que los puntos se curaran, iba a tumbarme en el agua salada al final del muelle y me sumergía en el calor.
  


  
    Recordé una conversación que había tenido con su tío Alphonse y su descripción de la adolescente Vic que, caminando por la calle Christian en traje de baño de una sola pieza, había atraído a la mayoría de los hombres de su Filadelfia natal a los escalones cuando ella pasaba.
  


  
    —Suena bastante bien.
  


  
    Sus ojos permanecieron cerrados.
  


  
    —Esos tipos venían con buñuelos de caracol y anacardos, así que ni siquiera tenías que levantarte para almorzar, sólo tenías que darte la vuelta y darles algo de ese dinero del Monopoly de Belice.
  


  
    —Y beber.
  


  
    Sus ojos se abrieron con un carro de mineral lleno de oro deslustrado.
  


  
    —Tú no estabas y la mayoría de la gente me aburre, así que no lo conviertas en un problema.—
  


  
    —Claro.
  


  
    —Ya tengo bastante con esa mierda de mi madre.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Me sumergí en el Gran Agujero Azul.
  


  
    Me sorprendió la revelación.
  


  
    —¿Haces submarinismo?
  


  
    Tras una breve mirada de advertencia, los ojos volvieron a cerrarse.
  


  
    —Tienen una cerveza, Belikin, que viene en unas botellas realmente pesadas y reciclables. Hice mi parte. Había un pequeño local a unos 400 metros de la playa de San Pedro, el Sandbar, la mejor pizza al sur de South Street... Iba allí por las tardes a comer y beber. A veces tomaba mai tais, pero la mayoría de las veces me bebía la cerveza... —Sus ojos se abrieron y se agachó para recoger nuestros platos y apilarlos al final de la mesa, donde Haji podía recogerlos. —Me brindaban, y luego Brittney y David, dueños, me llevaban de vuelta al hotel en un carrito de golf y me subían por las escaleras.
  


  
    —Suena bastante bien.
  


  
    —Sí, sólo tuve un punto difícil.
  


  
    Extendí la mano y cerré una de las suyas, pero sus ojos seguían cerrados.
  


  
    —¿Qué fue eso?
  


  
    —Bueno, como dije, me llevaban a casa la mayoría de las noches, pero me advirtieron que tenía que tener cuidado al volver a casa tan tarde porque había algunos personajes malos por ahí.
  


  
    Apreté la mano.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —Oh, tenían una boda en el restaurante, así que me tropecé con la playa por mi cuenta; un tipo se puso fresco y le dije que se largara, pero se puso a tono... —Los ojos se abrieron de nuevo, y ella apartó la mano mientras se desplomaba en el asiento del banco. —Te dije lo gruesas que eran esas botellas de cerveza, ¿no? Resulta que era el sobrino del jefe de policía.
  


  
    Asentí con la cabeza y esperé un tiempo admisible antes de sacar el tema.
  


  
    —Volveré a preguntar, ¿cómo te sientes?
  


  
    —Creo que estoy a un pelo de tener el síndrome unido al final de mi nombre.—Sus ojos volvieron a dirigirse a mí, y ladeó la cabeza. —¿Ahora, eh?
  


  
    —¿Ahora qué?
  


  
    —¿Vamos a tener esta conversación ahora?
  


  
    Me encogí de hombros, pensando en las acciones que nos habían llevado al ahora: un hombre muy malo, un cuchillo, la venganza, la pérdida de un hijo que ella podía o no saber que yo conocía, su incapacidad para tener hijos alguna vez, y un tsunami cargado de agua bajo el puente.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Su voz adquirió un tono autoritario como el que tenía con Lucian. —Pregunta.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    —Dime que Tomás Bidarte está muerto como las pelotas de Kelsey.—
  


  
    El hombre muy malo.
  


  
    Metí la mano en el bolsillo interior de mi abrigo de piel de oveja y arrojé con estrépito sobre la mesa, entre los platos y nosotros, una larga navaja de mango de cuerno que llevaba desde hacía meses.
  


  
    El cuchillo.
  


  
    Lo miró un momento y luego lo cogió, deslizando el seguro y pulsando el botón, la hoja de 20 centímetros se abrió con un chasquido mortal.
  


  
    —Dime que está muerto.
  


  
    Venganza.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Puso un dedo en la punta, algo que solía hacer en cualquier circunstancia.
  


  
    —Si es ahora cuando vamos a tener esta conversación, vas a tener que hacer más por mantener tu parte.
  


  
    —Se ha ido.
  


  
    —Se ha ido como en el más allá y enterrado por ti y Henry en una tumba poco profunda para un buffet de coyotes y luego llevado en pequeños mordiscos de hormiga, o simplemente se ha ido.
  


  
    —Simplemente se ha ido.
  


  
    Me miró fijamente, incrédula.
  


  
    —¿Henry Oso en Pie no pudo encontrarlo?
  


  
    —No.
  


  
    Sonrió y negó con la cabeza.
  


  
    —Es imposible que se me haya escapado ese hijo de puta con tantas balas.
  


  
    —No.
  


  
    Volvió a mirar por la ventana y fijó la mandíbula.
  


  
    —Tal vez sea un fantasma.— Respiró profundamente, y los ojos volvieron a los míos. —Entonces, ¿dónde crees que está?
  


  
    —Lejos, muy lejos de aquí. Esperé un momento antes de añadir: —¿No es allí donde estarías tú?
  


  
    Ella soltó una carcajada sin alegría.
  


  
    —Me gustaría tener una oportunidad más con él.
  


  
    —Personalmente, espero que eso no ocurra nunca.—
  


  
    Se sentó hacia adelante y colocó las manos entre las rodillas, su voz repentinamente baja.
  


  
    —El médico dice que no puedo tener hijos, y no es que quiera tenerlos de todos modos —miró las sobras del plato de Lucian—. —Tengo cuatro hermanos, así que no es que el apellido Moretti esté en juego... —Su cara se levantó, y sus ojos se lavaron con agua salada. —Sólo me hubiera gustado poder decir algo en el asunto, ¿sabes?
  


  
    Me aparté y me moví alrededor de la mesa para sentarme a su lado.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    Se limpió los ojos y se rió.
  


  
    —Demasiado para el hogar y la casa, ¿eh?
  


  
    Le pasé suavemente un brazo por los hombros y la atraje hacia mí, donde ella apartó la solapa de mi chaqueta y hundió su nariz en mi pecho, y nos quedamos así un buen rato, hasta que su voz apagada llegó a mis oídos.
  


  
    —Hueles bien.
  


  
    —Eso es porque huelo como tú.
  


  
    Se rió.
  


  
    —Siempre puedes adoptar.
  


  
    Volvió a reírse, gracias a Dios, y luego resopló e hipó al intentar parar, llegando incluso a golpear juguetonamente mi pecho con un puño.
  


  
    —Diablos, parece que me adoptaste hace años.
  


  
    Me acercó más y nos quedamos así, pero no se dijo nada más sobre el hombre muy malo, el cuchillo, la venganza, su incapacidad para tener hijos, la carga de agua del tsunami bajo el puente... o la pérdida de un hijo de la que ahora estaba segura de que yo no sabía nada.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Ella empujó la bolsa de plástico azul que tenía a sus pies mientras yo salía del aparcamiento. —Dime otra vez por qué fuimos a Kmart.
  


  
    Miré el bulto que había puesto en el suelo delante de su asiento mientras ella le tendía una muñeca para que el perro la lamiera.
  


  
    —Necesitaba un juego de ajedrez para distraer a Lucian y que dejara de volverme loca, y no puedo contar contigo porque podría aceptar una de tus ofertas.
  


  
    —Para acuñar una de tus frases, una moneda de diez centavos mía y un Fresca lo matarían.—Deslizó los archivos de la consola central y comenzó a hojearlos.
  


  
    Ladeé la cabeza.
  


  
    —Moriría feliz.
  


  
    Apoyó sus botas en mi salpicadero y sentí una oleada en mi corazón al tenerla allí.
  


  
    —Entonces, ¿en qué estamos trabajando?
  


  
    Le hablé de Gerald Holman, de las mujeres desaparecidas y de que el sheriff del condado de Campbell no estaba especialmente informado de la situación, lo que dio lugar a un previsible resumen.
  


  
    —Que me jodan. —Ella lo pensó. —¿Cómo se llama el investigador sustituto del Caso Clod?
  


  
    —¿Acabas de llamarlo Caso Clod?—
  


  
    Ella desechó mi pregunta con un movimiento de la muñeca del perro.
  


  
    —Un filadelfismo.—
  


  
    —Inspector Richard Harvey.—
  


  
    —¿Cómo es?
  


  
    Bajé la voz.
  


  
    —Un capullo.—
  


  
    Parecía preocupada por los archivos.
  


  
    —¿Un qué?
  


  
    —Un capullo.
  


  
    Sus ojos se abrieron de par en par con un simulacro de horror cuando se volvió para mirarme.
  


  
    —Oh, sheriff... ¿Acaba de llamar a alguien imbécil?— Apoyó la barbilla en la palma de la mano. —Un imbécil —se maravilló, fingiendo ajustarse un par de gafas de mentira—Un imbécil, según tu reservado criterio, significa que es una especie de gilipollas colosal de proporciones nunca vistas.
  


  
    Me encogí de hombros y conduje, intentando no sonreír.
  


  
    Ella miró a través del parabrisas y postuló con una voz pseudocientífica como la de alguna película que veías en un proyector en el instituto.
  


  
    —Quizá en algún momento fue un gallo normal, pero por el contacto con material radiactivo en los desiertos de Nuevo México...
  


  
    —Uno de esos tipos de la línea azul.
  


  
    Sus manos volaron hacia arriba y hacia afuera, midiendo.
  


  
    —¡Creció hasta alcanzar magnitudes colosales de polla!
  


  
    El perro ladró, y yo suspiré.
  


  
    —Sólo creo que está más preocupado por asegurarse de que el nombre de Holman no quede manchado que por averiguar por qué el hombre pudo haberse suicidado.
  


  
    —Dickdom de una escala perceptible incluso para el recatado sheriff del condado de Absaroka.
  


  
    Murmuré:
  


  
    —Oh, qué pena.— Pero me ignoró.
  


  
    —¡Dickzilla! —Sacudió la cabeza, sonriendo mientras su atención, afortunadamente, volvía a los archivos. —Tengo que conocer a Dickzilla.
  


  
    —Bien, porque vamos de camino a la oficina del sheriff para devolverle estos archivos a Sandy y que pueda leerlos... ¿Y he mencionado que Tommi, mujer, por cierto, y propietaria-operadora del club de striptease, es la hermana del sheriff?
  


  
    —Vaya.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Una polla.
  


  
    Seguí conduciendo, mi distracción no había funcionado.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Puse los archivos en el escritorio de Sandburg.
  


  
    —¿Richard no está aquí?
  


  
    —Probablemente esté vagando por el campo.
  


  
    Miré a mi subcomisario, luego a Sandy, y continué.
  


  
    —Si pudieras hacernos copias de estos archivos, sería estupendo.
  


  
    El sheriff sonrió a Vic e hizo pasar a una secretaria, entregándole los expedientes.
  


  
    —Una copia de todos ellos, Brenda.
  


  
    —Dos.
  


  
    Asintió a la mujer, giró en su silla de cuero y miró a Vic.
  


  
    —Entonces, ¿hay alguien trabajando en el condado de Absaroka?
  


  
    Ella apoyó los pies en su hermoso escritorio de caoba de época. —Tenemos gente para eso, igual que tú tienes gente que te lee los informes.
  


  
    Él miró fijamente sus botas, pero desistió cuando no surtió efecto. —Bueno, tenemos un poco más de negocio por aquí...
  


  
    —Obviamente más de lo que puedes manejar.—
  


  
    Levantó la mirada hacia mí.
  


  
    —¿Quieres llamarla?
  


  
    —Ojalá supiera cómo.—Me adelanté y me senté en la silla del otro visitante, sin poner las botas en su escritorio, pensando que el pobre no podía aguantar más. —Sandy, ¿qué tan involucrada crees que está tu hermana en todo esto?
  


  
    —¿Todo qué?
  


  
    Vic interrumpió.
  


  
    —Lo que sea.
  


  
    Se aclaró la garganta y lo pensó mientras giraba de un lado a otro en su silla.
  


  
    —Es una mazorca dura, créeme que lo sé, pero no creo que se involucre en nada que tenga que ver con poner a sus chicas en peligro.— Se rió. —Alguna vez te conté sobre la vez que hicimos una redada y trajimos a todos aquí y los procesamos; ella pagó su fianza y sus multas con billetes de un dólar; las chicas de contabilidad se pusieron guantes de plástico para contar todos los billetes de un dólar.
  


  
    —¿Ha desaparecido alguna otra mujer de allí?
  


  
    Negó con la cabeza y mantuvo la mirada en mí.
  


  
    —¿Estás seguro de que hay una conexión entre el suicidio de Gerald Holman y esta stripper desaparecida?
  


  
    —No, pero estoy seguro de que hay una conexión entre las tres mujeres desaparecidas.
  


  
    Su voz era burlona.
  


  
    —¿Un asesino en serie?
  


  
    —No he dicho eso.
  


  
    Suspiró y dejó caer una mano sobre su papel secante.
  


  
    —Porque ya sabes la tormenta de mierda que eso va a provocar.— Sacudió la cabeza. —Puedo ver las historias en el News Record ahora...
  


  
    —Puede que me equivoque.
  


  
    —No lo estás. —La voz de Vic era aguda. —Es posible que, sea quien sea, no haya trabajado hasta el nivel de serie, pero está trabajando en ello; está al límite, una más y es oficial.—
  


  
    Sandy sacudió la cabeza.
  


  
    —Él, ¿eh?
  


  
    —Sólo el quince por ciento de los asesinos en serie son mujeres. —Ayudé en unos cuantos casos en Filadelfia cuando iba a por mí escudo... antes de dejarlo todo para pastorear vacas con un crucero.—Estudió la cara de preocupación de Sandy. —Mira, podríamos estar equivocados, pero seríamos idiotas si no abordáramos esto como una posibilidad en el proceso de investigación.
  


  
    La puerta se abrió y Brenda regresó, colocando los archivos originales con las copias en el escritorio del sheriff y luego se marchó en silencio.
  


  
    Sandy los empujó hacia mí, recogió los originales y los dejó caer sobre su regazo para ojearlos.
  


  
    —¿Por qué Gerald no me informó de esto, y por qué demonios no lo hizo Richard Harvey?
  


  
    Vic se volvió hacia mí.
  


  
    —¿La polla?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —La polla.
  


  
    Sandy levantó la cabeza.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Nada.—
  


  
    Vic se puso en pie, metiendo las manos en los pantalones vaqueros, y se dirigió a su derecha, donde un gran mapa enmarcado y enmarañado del condado de Campbell colgaba de la pared. Su uña trazó una zona al sur y un poco al este de Gillette. —Los tres han desaparecido de esta zona; no hay más de treinta kilómetros de radio —se giró para mirarlo, con los puños ahora en las caderas.—Tendrás que comprobar si hay más.
  


  
    —Pondré...
  


  
    —No pongas a Richard Harvey en ello.—
  


  
    Se volvió para mirarme.
  


  
    —¿De verdad crees que Harvey está comprometido?—
  


  
    —¿Creo que está involucrado? No, pero tampoco está haciendo todo lo posible por dar alguna respuesta. ¿Hay algo que puedas hacer para quitárnoslo de encima durante unos días?
  


  
    Lo pensó.
  


  
    —Tengo una extradición de presos al hospital psiquiátrico de Evanston; eso supone al menos un día de ida y otro de vuelta.
  


  
    —¿Dos días?
  


  
    Recogí las copias de su escritorio.
  


  
    —Sí.
  


  
    —O podría despedirlo.
  


  
    —No haga eso. Creo que es un buen hombre, sólo que no es el adecuado para este trabajo, tal vez demasiado cercano a Gerald o tal vez a alguien más...
  


  
    —Pero nos faltará un hombre— Sandy lo pensó. —Podría traer a uno de los chicos de...
  


  
    —En realidad... —Los dos me miraron mientras sacaba la tarjeta de visita del bolsillo de la camisa y se la tendía. —Tengo a alguien en mente.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El patrullero Dougherty se sorprendió de que el Departamento de Policía de la ciudad de Gillette lo cediera al sheriff del condado de Campbell y se había quedado doblemente confundido cuando le dijimos que podía presentarse en vaqueros y jersey.
  


  
    Miró entre Vic y yo, de pie en la tumba de los archivos de casos sin resolver y mirando a través de la malla metálica hacia la habitación propiamente dicha.
  


  
    —¿Has consultado esto con mi sargento de turno?
  


  
    Me apoyé en el eslabón de la cadena que protegía la zona de expedientes y me eché el sombrero hacia atrás para que me diera un poco de luz en la cara en un intento de hacerle saber que hablaba en serio.
  


  
    —No lo hice, pero el sheriff habló con su jefe de policía y le dijo que podíamos contar con usted.
  


  
    Sus ojos se quedaron en las filas y filas de archivadores metálicos abollados y verdes.
  


  
    —¿Para hacer qué?
  


  
    Le entregué las tres carpetas y me metí el otro juego de copias bajo el brazo.
  


  
    —Necesitamos que busques cualquier caso que pueda estar relacionado con el individuo que creemos que secuestró a Linda Schaffer, Roberta Payne y Jone Urrecha.
  


  
    Me miró.
  


  
    —Estás hablando en serio.
  


  
    Vic se sentó en el borde del escritorio de Harvey y marcó el número de móvil de Dougherty en el suyo.
  


  
    —Como un ataque al corazón.—
  


  
    Miró a Vic mientras le devolvía el móvil.
  


  
    —¿De verdad crees que es el mismo tipo?
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Se acercó a la reja que mantenía cautiva la montaña de expedientes y enhebró sus dedos en el cable.
  


  
    —¿Cuánto tiempo tengo?
  


  
    —Alrededor de cuarenta y ocho horas.
  


  
    Sus ojos se abrieron de par en par.
  


  
    —Por favor, dime que estás bromeando.
  


  
    Le entregué las llaves de la puerta.
  


  
    —Dijiste que querías ayudar ... Por cierto, si aparece un tipo alto con bigote, dile que te han enviado desde la administración para ordenar los archivos.
  


  
    Cuando Vic y yo nos dirigimos a las escaleras, nos llamó.
  


  
    —¿Qué tipo de conexiones estoy buscando, qué tipo de sospechoso?
  


  
    Vic se detuvo y habló por encima de su hombro.
  


  
    —Probablemente blanco, de entre 30 y 50 años, un solitario con un coeficiente intelectual razonablemente alto involucrado en un trabajo servil que considera inferior a él.
  


  
    Su voz resonó tras nosotros mientras subíamos las escaleras.
  


  
    —¡Ese sería yo!
  


  
    Ella gritó de vuelta:
  


  
    —Bueno, entonces, ponte en la lista.—
  


  
    Al llegar al final de la escalera, salimos zumbando y doblamos la esquina para encontrarnos con el investigador Richard Harvey, de pie en el pasillo, hablando con otro agente de paisano.
  


  
    Cuando nos acercamos, Harvey interrumpió la conversación y se volvió hacia mí, pero Vic se interpuso entre nosotros y levantó la mano.
  


  
    —Dick, encantado de conocerte.
  


  
    Me miró a mí, pero luego le cogió la mano, con aspecto más que confuso.
  


  
    —Richard Harvey, investigador del sheriff.
  


  
    —Agente especial Vic Moretti, estoy supervisando al sheriff aquí.—Miró más allá de él hacia la oficina exterior. —Sin ánimo de ofender, será mejor que subas al despacho de Sandy Sandburg; creo que tiene una misión relacionada con el FBI que es de suma importancia.—
  


  
    Asintió con la cabeza, todavía parecía un poco desequilibrado.
  


  
    —Bien, pero tengo que bajar a mi despacho y...
  


  
    Ella le dio la vuelta físicamente y le acompañó hacia el otro lado en un lento paseo.
  


  
    —Creo que es mejor que hables con el sheriff a primera hora, mencionó algo sobre una situación de alta prioridad que iba a necesitar un manejo especial y que tú eras el hombre para el trabajo.—
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —Perdone, pero ¿cómo ha dicho que se llama?
  


  
    —Moretti, Victoria Moretti.
  


  
    Asintió con la cabeza y volvió a mirarme.
  


  
    —Sheriff.
  


  
    —Investigadora.—
  


  
    Sin decir nada más, se dio la vuelta y siguió por el pasillo.
  


  
    Vic lo llamó.
  


  
    —Encantado de conocerte, Dick.
  


  
    Siguió caminando.
  


  
    —Richard.
  


  
    —Claro.
  


  
    Cuando se fue, se giró y me miró.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Sacudí la cabeza mientras pasaba junto a ella.
  


  
    —¿No crees que soy especial?
  


  
    Nos quedamos en la puerta abrochando cremalleras y botones; es lo que hace la gente de Wyoming antes de salir a la calle a finales de diciembre.
  


  
    —¿Qué pueden tener en común estas tres mujeres?
  


  
    Me chasqueó los dedos.
  


  
    —Están todas desaparecidas.
  


  
    Subimos a mi camioneta y la atmósfera de aliento de perro que había empañado todas las ventanas.
  


  
    —Sigo volviendo a Gerald Holman.
  


  
    —Tal vez no hay ninguna conexión en absoluto; quiero decir, tal vez él sólo había tenido.
  


  
    —¿Por qué dispararse dos veces?
  


  
    —¿Era un pésimo tirador?— Ella tiró de su chaqueta. —Encienda esto y ponga en marcha la calefacción. Mi sangre debe haberse diluido mientras estaba en Centroamérica, me estoy congelando.
  


  
    Encendí el Bullet y la calefacción. Un ama de casa, una camarera y una stripper.
  


  
    —Entrar en un bar...—
  


  
    Sacudí la cabeza y ella apoyó la barbilla en la palma de la mano y sonrió. Contra mi voluntad, yo también sonreí.
  


  
    Las botas tácticas Browning se alojaron en mi salpicadero.
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    —¿ASÍ que no ha muerto nadie desde el suicidio de Holman?
  


  
    Me giré y la miré mientras estábamos sentados en el aparcamiento del Kmart, a la vista del Flying J Travel Plaza tras una tormenta vespertina, mientras un servicio de quitanieves empujaba la interminable nieve hasta los separadores.
  


  
    —Por lo que sabemos.
  


  
    Ella hojeó los informes. —
  


  
    Sólo digo que...
  


  
    Agarré el volante de mi camioneta con una mano.
  


  
    —No encaja para nada en el perfil.—
  


  
    Pasó una página.
  


  
    —No sería la primera.
  


  
    —Léeme lo de Linda Schaffer.—
  


  
    Ella sacudió la cabeza y dejó caer los archivos en su regazo.
  


  
    —Si te conozco, y creo que lo hago, ya te lo has leído unas cuarenta y siete veces.—
  


  
    —Quizá cuarenta y ocho sea la vencida; de todos modos, me gusta escucharte leer.
  


  
    Recogió y barajó los informes y me tendió una mano para recibir los omnipresentes 25 centavos que siempre le pagaba por el servicio.
  


  
    Deposité la moneda de mi bolsillo en su palma mientras ella comenzaba su dramática interpretación.
  


  
    —Ama de casa con un trabajo a tiempo completo en Kmart; trabajó allí durante tres años... —Pasó una página. —Supongo que después de que su hijo Michael tuviera edad suficiente para ir a primer grado. Hay muchos apuntes— Su cara se volvió hacia la mía. —¿Fue la primera investigación del patrullero Corbin Dougherty?
  


  
    —Se obsesionó con ella, ¿no?
  


  
    Sus ojos se abrieron de par en par mientras miraba el archivo. —Tal vez deberíamos echarle un vistazo.
  


  
    —Solía salir con Cady.
  


  
    —¿Entonces eso significa que es inocente?
  


  
    —Creo que se acercó demasiado.
  


  
    —¿Y ahora lo arrastramos de nuevo a esto?
  


  
    —Sí— Suspiré. —Si necesitamos que alguien se ponga en contacto con ellos, supongo que podríamos pedirle a Corbin que lo haga; creo que se mantiene en contacto.
  


  
    —El marido... ¿El que se mudó a Spokane con su hijo?
  


  
    —Mike.
  


  
    —¿Dónde trabajaba Mike?
  


  
    —High Plains Energy, Inc. Es un ingeniero; diseñaba equipos de minería de carbón o los modificaba para usarlos en las tres operaciones de división de HPE aquí en el condado de Campbell.—
  


  
    —¿Y la camarera, Roberta Payne?
  


  
    Volvió a pasar las páginas.
  


  
    —Divorciada.
  


  
    —¿Algo sobre el ex-marido, donde trabajaba?
  


  
    —No.
  


  
    —Llama a Dougherty.
  


  
    Sacó su móvil y pulsó el número.
  


  
    —Te va a encantar— Escuché cómo transmitía la petición al patrullero y luego esperé. —Corbin dice que su ex, Bret Bussell, trabaja en una tienda de armas/campo de tiro en Boxelder Road, hacia Arrosa-High Mountain Shooters.
  


  
    —¿Sigue allí?
  


  
    Ella confió.
  


  
    —Corbin, la fuente de todo conocimiento, dice que sí— Hubo una breve pausa y Vic volvió a mirarme. —Y, golpe de suerte, dice que Schaffer está aquí en Gillette firmando papeles para vender su casa. Dice que puede hablar con nosotros a las cuatro.
  


  
    Miré el reloj de mi tablero.
  


  
    —Mientras tanto, podemos ir a High Mountain Shooters.
  


  
    Vic asintió y volvió a su teléfono.
  


  
    —Oye, Corbin, ¿tienes novia?— Hubo una pausa. —Bueno, tienes que conseguir una.— Terminó la llamada y me miró mientras arrancaba mi camioneta.
  


  
    —¿Hijos?
  


  
    —No, gracias, a través de la cirugía no selectiva, he elegido un plan de vida alternativo. Puedes reírte, era una broma.— Me estudió un momento más y luego volvió a las páginas. —No tenía hijos en el momento de su desaparición.
  


  
    —Linda Schaffer tenía un hijo, ¿de qué edad?
  


  
    Miró a través del parabrisas la capa de nieve que se arremolinaba en el aparcamiento y espolvoreaba los coches con una capa de cal gris mientras yo ponía la marcha, marcaba el rumbo y volvía hacia Boxelder Road.
  


  
    —No sé a dónde quieres llegar con lo de los niños, porque la stripper no tenía hijos.
  


  
    —Por lo que sabemos.
  


  
    Su tono se volvió exasperado.
  


  
    —¿Qué, crees que tienen guardería en Dirty Shirley's o que los enganchan al poste? Y tampoco tenía marido.
  


  
    He cogido el final de una luz verde.
  


  
    —Por lo que sabemos.
  


  
    —¿Quieres dejar de decir eso?
  


  
    Permanecí en silencio.
  


  
    Estiró los brazos y enlazó los dedos, haciendo pivotar los brazos y haciendo saltar los nudillos.
  


  
    —Tal vez todos compraron en Kmart, o tal vez todos comieron en el maldito Flying J... No lo sé; es como tratar de encontrar una polla de aguja en un prostíbulo. Odio los casos como este.
  


  
    —Gerald Holman.
  


  
    Bajó los brazos.
  


  
    —Gerald Holman.
  


  
    —¿Qué sabía que le hizo suicidarse?
  


  
    Se mordió la uña del pulgar.
  


  
    —Algo malo. Luego completó la declaración. —Hasta donde sabemos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Tiradores de alta montaña, ¿en serio? Quiero decir que, por lo que sé, estamos a horas de cualquier maldita montaña.—
  


  
    Ambos nos inclinamos hacia delante y miramos por la parte superior del parabrisas al sonriente montañés que sostenía un rifle.
  


  
    —Supongo que están tratando de captar el espíritu de la cosa.—
  


  
    Nos bajamos y Vic contempló al imponente gigante de seis metros, con gorra de piel de mapache, barba y un mosquete del tamaño de un coche.
  


  
    —Solía ver estas cosas en Jersey cuando era un niña, y siempre me han asustado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Miró la cara ligeramente sonriente que mostraban todas las estatuas.
  


  
    —Esa es la clásica expresión de un pederasta.
  


  
    —Se les llama hombres silenciadores.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    La miré durante un rato.
  


  
    —Porque empezaron sujetando silenciadores.—Andando hacia allí, golpeé la pierna del gigante con los nudillos. —Fibra de vidrio; había un fabricante de barcos que empezó a sacar estas cosas en los años sesenta, y servían para sujetar todo tipo de cosas, silenciadores, neumáticos, hachas, lo que se te ocurra...—.
  


  
    Mientras empujaba la puerta de cristal, se encogió de hombros.
  


  
    —Nunca he visto uno con un silenciador, pero deberías ver lo que sostiene el que está frente al Teatro XXX de Camden.
  


  
    Era un local bien iluminado, con suelo de baldosa y decorado con madera de pato, que para los no iniciados son los desechos de los aserraderos locales, cubiertos de corteza. Había vitrinas con pistolas y estantes giratorios con rifles modernos, pero era fácil ver que el corazón de High Mountain Shooters era apoyar el hábito de los recreadores; había numerosos rifles de pólvora negra en las paredes, junto con ropa y accesorios de la época, incluyendo un aparcamiento de piel de mapache y otros sombreros de piel que los hombres de la montaña podrían, o no, haber usado.
  


  
    Vic cogió un sombrero de piel de una cabeza de maniquí que había en el mostrador más cercano y se lo puso sobre la suya, con la cola y los antebrazos mullidos cayendo sobre sus hombros.
  


  
    —¿Cómo me veo?
  


  
    —Bonito.
  


  
    Miró a su alrededor y finalmente encontró un espejo de cuerpo entero entre los mostradores.
  


  
    —Parece que un tejón me está tocando la cabeza.
  


  
    —¿Puedo ayudarla?
  


  
    Nos giramos para encontrar a un hombre de mediana edad con gafas y un sombrero de vaquero gris que se abría paso detrás de los mostradores.
  


  
    —¿Busco a Bret Bussell?
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    Vic se quitó el sombrero y lo volvió a colocar en el maniquí hacia atrás.
  


  
    —Preferimos hablar de eso con el señor Bussell.
  


  
    El agradable hombre se ajustó las gafas y sonrió.
  


  
    —Bueno, sí; soy su padre, Jim.
  


  
    Fui a bordarle, pero mi nueva cartera se me escapó de las manos y volvió a caer sobre mis botas mientras él y Vic me miraban. Me agaché, la recogí y me puse de pie, extendiendo mi estrella para que la leyera.
  


  
    —Absaroka—
  


  
    Terminó la introducción sin mirar la cartera.
  


  
    —Departamento del Sheriff del Condado —señaló hacia unos monitores en la esquina trasera—Vio su camión cuando se detuvo frente a Jeremiah.
  


  
    —¿Jeremiah?
  


  
    —El gigante del frente— Entrecerró los ojos. —¿Eres Walt Longmire?
  


  
    —Lo soy.
  


  
    —Te vi en la televisión el mes pasado, K2 de Casper.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —¿Quieres ver mi placa, ya que me he tomado la molestia de sacarla?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Tenemos un espejo por ahí si quieres probar tu desenfundado rápido; parece que te vendría bien practicar.
  


  
    —Cartera nueva.
  


  
    Señaló hacia un banco para trabajar el cuero en la habitación de al lado.
  


  
    —¿Quieres que te la afloje?
  


  
    Saqué la placa y se la entregué.
  


  
    —Te lo agradecería.
  


  
    Le dio la vuelta al trozo de cuero.
  


  
    —Cartón.
  


  
    Hice una mueca.
  


  
    —Se supone que es cuero.
  


  
    Levantó los bordes para que los viera.
  


  
    —Por fuera, pero por dentro es de cartón; mierda china barata. Se va a deshacer antes de romperse.— Lo dejó caer sobre el mostrador. —Puedo hacerte uno nuevo, pero necesitaré la placa.
  


  
    —Me temo que estoy trabajando y la necesito.—
  


  
    Se cruzó de brazos y me miró.
  


  
    —¿Trabajando en qué?
  


  
    —En Roberta Payne.
  


  
    Asintió para sí mismo y luego levantó la cara para mirarnos a los dos.
  


  
    —¿La has encontrado?
  


  
    Le devolví el estudio.
  


  
    —No.
  


  
    Esperó un momento y luego respondió, más o menos.
  


  
    —Veinte minutos.
  


  
    —¿Veinte minutos?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Te haré otra cartera para placas dentro de veinte minutos, treinta si quieres tejido de cesta. Ahora mismo tengo cuero marrón oscuro en el banco que hará juego con la funda que tienes en lo alto de esa cadera derecha.—
  


  
    Le devolví la sonrisa y le entregué mi placa, algo que rara vez hacía con nadie.
  


  
    —Tejido de canasta.—
  


  
    Asintió y miró mi estrella como si la estuviera memorizando. —Mientras le seguíamos a través de las puertas giratorias de la parte trasera del salón, nos llamó:
  


  
    —Puedo hacer una que haga juego con la Glock que tiene usted, jovencita.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Ranger de Texas y entonces capitán de los Rifles Montados de los Estados Unidos, Samuel Hamilton Walker, quería un arma de mano para la guerra con México, un arma que matara tanto a hombres como a caballos a cien metros, y según cuenta la historia, supuestamente envió las especificaciones de una pistola así a Sam Colt.
  


  
    Éste fabricó aproximadamente 1.100 de las famosas Colt Walker del 44, que en muchos aspectos resultaron ser demasiado grandes, incluso para el gran capitán Walker. De punta a punta, mide quince pulgadas y media y pesa algo menos de cinco libras, echa mucho humo cuando se dispara, e incluso se sabe que revienta las paredes de la recámara cuando se carga con sesenta granos de pólvora negra. El tan cacareado Sharps .45-70, con el que tenía un largo y recordado pasado, tiene un cartucho del 45 cargado con setenta granos de pólvora negra; el Colt Walker tiene un cartucho del calibre 44 que contiene sesenta, y el Walker tenía seis de ellos.
  


  
    La descarga completa de un cartucho solía provocar la caída de la palanca de carga y el bloqueo efectivo del arma al enviar el pistón a la boca de la recámara. Había que comprobar la palanca cada vez que se disparaba, lo que resultaba más que engorroso, pero los veteranos aprendieron a hacer un lazo con un trozo de cuero crudo alrededor de la varilla y el cañón para mantenerla en su sitio.
  


  
    Más tarde, las pistolas se redujeron y hubo docenas de reproducciones, pero la que tenía Bret Bussell en la mano cuando se giró para reunirse con nosotros era la genuina y no adulterada Shooting Iron.
  


  
    —Howdy.
  


  
    Bret era un hombre pequeño, una especie de Grizzly Adams en miniatura, lo que no hacía más que hacer que el gran Walker que llevaba en la funda de cuatro puntas al hombro pareciera aún más grande; el hecho de que estuviera vestido con pieles de ante desde la cabeza hasta los dedos de los pies completó la incongruencia. —¿Puedo ayudarle?
  


  
    —¿Bret Bussell?
  


  
    Se apartó un poco de pelo rubio de la cara y miró a Vic.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Subcomisario Victoria Moretti.—Hizo un gesto hacia mí, y me alegré de que esta vez se hubiera identificado correcta y legalmente. —Y esta es...
  


  
    Extendió lentamente su mano.
  


  
    —Walt Long-Arm-of-the-Law Longmire.—
  


  
    Le estreché la mano mientras miraba a través de las gradas de madera los muros de neumáticos apilados que protegían la zona de tiro del edificio de hojalata.
  


  
    —¿Nos conocemos?
  


  
    —No, aunque te vi disparar una vez. Tengo un tío que trabaja en la Patrulla de Carreteras y te vi obtener tu certificación en Douglas cuando yo tenía doce años.
  


  
    De repente me sentí muy viejo.
  


  
    —¿Cómo lo hice?
  


  
    Sonrió con tristeza a través del pelaje de su cara.
  


  
    Con un rápido giro, hizo girar el gran Colt como si fuera el protagonista de una serie de pistoleros de los sábados y lo introdujo en la funda estampada, que incluía un frasco de pólvora a juego y una caja de balas.
  


  
    —Ahh. —Señalé el Colt Walker. —¿Es esa cosa real?
  


  
    Volvió a sacarla y la sostuvo hacia mí, con la empuñadura por delante.
  


  
    —El artículo genuino; un tipo en Internet me ofreció 11.400 dólares por él hace un mes.
  


  
    —Entonces no la voy a tocar.
  


  
    Se acercó a Vic y le tendió el gran revólver.
  


  
    —Vamos, no muerde.
  


  
    —¿Cargado?
  


  
    Señaló hacia los lubricantes, los fulminantes, la caja de balas de plomo y los trozos de asta de ciervo que había sobre la superficie del banco de tiro, compuestos en su mayoría por la misma madera de pito que el interior.
  


  
    —No, me estaba preparando para hacer unos cuantos disparos, pero antes puedes echar un vistazo.
  


  
    Cogió la magnífica arma y la levantó, maravillada por la pátina de la cosa. Pata de Cerdo, Pistola de Caballo y Vagón de Humo son algunos de los nombres acuñados para el Colt Walker de 1847, el primer revólver de gran calibre producido comercialmente, que luego dio origen al Colt Dragoon, llamado así por las famosas pistolas de dragón francesas, y al Peacemaker de 1873, un par de parientes de la semiautomática que tenía en lo alto del lado derecho.
  


  
    Los soldados mexicanos, traduciendo erróneamente el significado de la palabra revólver, creían que las balas disparadas por el arma podían doblar las esquinas y cambiar de dirección, siguiendo al objetivo previsto mientras corría.
  


  
    —¿Realmente disparas esta maldita cosa?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Para eso es.
  


  
    Mi subcomisario me lo entregó.
  


  
    —¿De dónde lo sacaste?
  


  
    —Un viejo vaquero que mi padre conocía en el río Powder lo llamó un día y lo trajo—Le dije que no podía pagarle lo que valía, pero insistió en que quería vendérmela, así que mi padre me hizo un préstamo por la mitad de lo que valía y se la compré.
  


  
    —Entonces, ¿necesitas cuero o herrajes?
  


  
    —En realidad, estamos aquí para hablar de Roberta Payne.
  


  
    Parecía que le hubieran volcado diez granos de pólvora negra.
  


  
    —¿La habéis encontrado?
  


  
    Lo mismo que había dicho su padre.
  


  
    —No, me temo que no lo hemos hecho, pero hay otras mujeres que pueden haber desaparecido, así que...
  


  
    —¿Pero nada sobre Robby?
  


  
    —No.
  


  
    Se apoyó en el banco de tiro.
  


  
    —¿Está bien si me siento?
  


  
    —Seguro— Tomé su codo y lo senté. —¿Estás bien?
  


  
    —Sí, sí, es que...
  


  
    Miré a Vic, que hizo una mueca y luego la cubrió con una mano. —Lo siento; tenemos que hacer unas cuantas preguntas más, llamar a unas cuantas puertas más, sólo para asegurarnos de que no se nos ha escapado nada en esa investigación inicial.
  


  
    —Sí, lo entiendo— Respiró profundamente unas cuantas veces. —No estaba preparado para eso, ¿sabes?
  


  
    Mi subcomisario se alejó hacia otro puesto de tiro, sólo para dar espacio al joven mientras me cruzaba de brazos y me ponía delante de él.
  


  
    —Sí.
  


  
    Se tomó un momento para serenarse y luego habló en su regazo. —Cada vez que creo que he llegado a un acuerdo, algo sucede y me siento como... —Sacó de nuevo el Walker y empezó a desmontarlo de memoria sin pensar. Pareció calmar sus nervios, y las palabras empezaron a salir de su boca al pulsar cada cilindro vacío. —Cuando era más joven y me estaba iniciando en el tiro de época, un tipo de una armería local me dijo que debía rellenar cada carga de pólvora negra con un par de granos de Bullseye para mantener el fowling bajo— soplo la tetina y volvió a poner el martillo a tope—todavía no puedo oír casi nada por mi oído derecho. Tres meses, y todavía me siento así cada vez que oigo hablar de Robby.—
  


  
    Asentí con la cabeza y estudié mis botas.
  


  
    —Mi mujer murió hace varios años, y todavía inicio conversaciones con ella en nuestra casa vacía hasta que recuerdo que ya no está allí.—
  


  
    Se rascó el labio inferior con los dientes.
  


  
    —Al menos sabes lo que le pasó a ella.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Esa es la peor parte, no saber.— Sacudió la cabeza. —Preguntar qué pasó... Me gusta pensar que está bien; que simplemente ha decidido irse a otro sitio, ¿sabes? Como Florida o Hawai. Me gusta pensar que simplemente se ha cansado de su vida, de mí, y que está tumbada en alguna playa de algún lugar.
  


  
    Vic había regresado, y la miré, pero no quiso hacer contacto visual con ninguno de nosotros.
  


  
    El chico siguió hablando, y yo me alegré mucho de que el Walker no estuviera cargado.
  


  
    —Estuvimos divorciados unos seis meses, e incluso volvió a su nombre de soltera, pero yo seguía esperando que volviéramos a estar juntos. Por eso me metí con mi padre en el negocio familiar, ya sabes, con la esperanza de que ella viera que yo estaba sentando la cabeza y poniendo mis cosas en orden... —Sus ojos se dirigieron a Vic. —Siento mi lenguaje, señora.
  


  
    —No te preocupes— Se acercó más. —¿Cuándo fue la última vez que la viste?
  


  
    —En el restaurante, en el Flying J. A veces iba allí sólo para poder mirarla... nada espeluznante, sólo la echaba de menos, ¿sabe?
  


  
    Finalmente, Vic me miró.
  


  
    —Sí, sé lo que quieres decir.
  


  
    —Era la hora de comer, así que no tenía tiempo para hablar, pero hicimos planes para ir a ver una película más adelante en la semana, pero luego no llamó. Había alquilado un apartamento en el centro y fui a ver cómo estaba. Su coche no estaba allí, así que fui al Flying J y su coche estaba en el aparcamiento, cubierto de polvo, así que supe que no lo habían movido. Le pedí al gerente que comprobara el horario, pero me dijo que había fichado dos noches antes y que no había vuelto desde entonces.
  


  
    —Así que, dondequiera que fuera, iba allí desde el trabajo y sin su coche.
  


  
    —Sí.
  


  
    Vic se inclinó hacia ella.
  


  
    —¿Tenía nuevos amigos, aficiones u ocupaciones?
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No hay gente nueva en su vida?
  


  
    —No. Quiero decir, no que yo sepa. Estábamos divorciados, así que es posible que no me lo contara todo.
  


  
    Vic se aclaró la garganta.
  


  
    —¿Salía con alguien más?
  


  
    —No.
  


  
    —Suenas muy seguro.—
  


  
    Se puso de pie y se alejó un poco de nosotros.
  


  
    —La vigilé muy de cerca después de separarnos.—Se giró e inclinó la cabeza. —Mira, sé cómo suena eso, pero es que estaba preocupado por ella. Robby era guapa, y tendrías que haber visto cómo esos tipos de la parada de camiones se le insinuaban, incluso cuando estábamos casados —.
  


  
    Interrumpí.
  


  
    —¿Así que la seguiste?
  


  
    —Lo hice. Sé que suena mal, pero acababa de empezar a aligerarlo cuando desapareció. ¿Te imaginas lo que se siente? Es decir, si hubiera estado allí el día que ella...
  


  
    Esperé un momento antes de preguntar.
  


  
    —¿Tenía amigos o familia fuera de la ciudad?
  


  
    —Tenía una tía y un tío en Wisconsin, pero no le gustaban.
  


  
    —¿Nadie más?
  


  
    —No.
  


  
    Vic interrumpió.
  


  
    —¿Cuáles eran sus aficiones?
  


  
    La pregunta sorprendió al joven y se tomó su tiempo para responder.
  


  
    —Hacía obras con los grupos de teatro locales, no era muy buena, pero era guapa y siempre la elegían. Hacía ejercicio y corría, cocinaba; era una cocinera realmente buena.
  


  
    Mi subcomisario se apoyó en el puesto de tiro a mi lado.
  


  
    —¿Hay algún miembro de la familia aquí en la ciudad con el que podamos hablar?
  


  
    —Su madre, Sadie, tiene una casa en la calle Octava Este, junto al cementerio de Mount Pisgah, que es a donde pertenece la vieja diablesa.
  


  
    Sonreí ante la vieja guerra de yernos y suegras; sorprendentemente, yo me había llevado muy bien con la mía.
  


  
    —¿Supongo que ustedes dos no se llevan bien?
  


  
    —Robby y su madre no se llevaban bien.
  


  
    Añadió Vic.
  


  
    —¿Padre?
  


  
    La miró y sonrió.
  


  
    —Muerto; eso, o escondiéndose de Sadie. El viejo murciélago me pilló hace un mes, intentando reunir una petición para un... No sé cómo lo llaman, una de esas cosas en las que te declaran muerto sin encontrar tu cuerpo...
  


  
    —¿Muerte en ausencia?
  


  
    —Sí, eso es.
  


  
    —El estado de Wyoming requiere que el individuo esté desaparecido por cinco años antes de que se le permita solicitar una declaración de muerte.
  


  
    —A mí tampoco me pareció bien. De todos modos, quería que firmara un montón de cosas y no quise hacerlo y no he vuelto a saber nada de ella.—
  


  
    Vic sacó del interior de su abrigo su cuaderno de guardia y un bolígrafo y murmuró para sí misma.
  


  
    —¿Sadie Payne? Parece un personaje de Malditos Yankees...—
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    Vic resopló mientras escribía.
  


  
    —Un musical en el que la gente vende su alma al diablo.—
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Esa es Sadie, sin duda.
  


  
    —Vamos a hablar con ella.
  


  
    —¿Hay algo más que se te ocurra que pueda ayudarnos, cualquier cosa?
  


  
    —No. —Su voz se quebró. —Ojalá pudiera.
  


  
    Vic le dio una de sus tarjetas.
  


  
    —Si se te ocurre algo, llámame, ¿vale? A diferencia de otros miembros de las fuerzas del orden del condado de Absaroka, yo tengo lo que llaman un teléfono móvil, un bastión de la tecnología moderna.—
  


  
    Nos quedamos allí un momento más, y fue como si no quisiera que nos fuéramos, su mano bajando al Colt Walker que tenía a su lado.
  


  
    —¿Seguro que no quieres probarlo?
  


  
    Lo miré fijamente durante un segundo y luego levanté ambas manos.
  


  
    —No voy a ser responsable si esa cosa explota.
  


  
    Se volvió hacia Vic.
  


  
    —¿Tú?
  


  
    Se encogió de hombros y me miró a mí y luego a él.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Disparar una pistola de pólvora negra es un proceso que no puede apresurarse, por lo que muchos de los veteranos de la época llevaban cinco o seis revólveres de cachiporra para que, en cuanto vaciaran uno, pudieran agarrarse a otro u otro en la cara de un par de miles de indios.
  


  
    Vimos cómo Bret vertía tres boquillas de pólvora en los cilindros y luego rellenaba cada uno con una bala redonda del 457, antes de ajustar cada cilindro para utilizar el pistón de carga y presionar cada bala hasta su posición. Quitó el pequeño anillo de plomo de cada cámara, lo que indicaba un cierre hermético, y luego aplicó un poco de lubricante a cada cartucho para engrasarlo, pero también, decía, para evitar un incendio en cadena.
  


  
    —¿Qué es un incendio en cadena?
  


  
    Seguí observando el trabajo del joven.
  


  
    —Una chispa suelta que hace que los seis cartuchos estallen a la vez.
  


  
    —Apuesto a que es emocionante.—Miró como él recogía algunos de los trozos de asta más pequeños. —¿Para qué demonios es eso?
  


  
    —Para presionar los casquillos de percusión en los pezones.
  


  
    —Soy todo pezones.
  


  
    —Si no se asientan bien, se produce ese fuego en cadena.
  


  
    —Si no se asientan bien los pezones, se produce el incendio en cadena.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —No sólo te habrás lisiado la mano con la que disparas, sino que también habrás volado una pieza de once mil dólares de la historia de la frontera.
  


  
    Habló con la comisura de la boca.
  


  
    —Pásame la factura, gallina de mierda.
  


  
    Bret le tendió de nuevo el Walker, con el mango por delante.
  


  
    —¿Estás lista?
  


  
    A unos cincuenta metros había un blanco de silueta estándar 7-8-9-X colgado de un cable guía y anclado en la parte inferior con pesos de pesca con clip. Sujetando el revólver con el cañón en el aire, se acercó al puesto, lo levantó y se lo acercó a la cara.
  


  
    —Nacido listo.
  


  
    Murmuré para mis adentros.
  


  
    —Boy howdy.—
  


  
    Bret y yo, manteniendo una distancia vigilante, miramos cómo ella se agachaba y apartaba los auriculares de protección para los oídos que había en el mostrador. El montañés la llamó.
  


  
    —¿Seguro que no quieres usarlos?
  


  
    Tuve que sonreír, al estar familiarizado con las tendencias de tiro de mi subcomisario.
  


  
    Ella negó con la cabeza y llamó por encima del hombro. —Siempre me gusta oír el primero.
  


  
    Fue como un trueno, un trueno muy largo y fuerte. Las pistolas de pólvora negra no tienden a chasquear ni a sacudirse como las armas modernas, sino que dan un empujón fuerte y sostenido que resuena desde los hombros hasta la columna vertebral y los órganos sólidos como un mortero.
  


  
    Me incliné hacia delante lo suficiente como para distinguir una ruptura en la silueta negra del blanco de papel en el centro de la frente, y no me hizo falta mucha imaginación para saber que su objetivo era Tomás Bidarte.
  


  
    Mi subcomisario se giró en el halo de humo blanco con una sonrisa sin mácula y deslumbrante, casi como si acabara de llegar como una aparición fáustica, de esas por las que uno cambiaría gustosamente su alma.
  


  
    —Dispara a unos cinco centímetros de altura; iba por la boca.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Llevé el Colt de vuelta a la armería propiamente dicha, con la funda de tiro cruzado colgada del hombro. Jim estaba sentado detrás del mostrador principal, en el banco de trabajo del cuero, y me tendió una cartera de placas bellamente elaborada cuando me vio llegar.
  


  
    Vic se puso a mi lado mientras yo examinaba la obra, abriéndola para ver mi estrella montada en el engaste de tejido de cesta.
  


  
    —Es preciosa.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Me quité la funda del hombro y se la entregué.
  


  
    —Bret dijo que trajera esto y te lo diera.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Está ahí fuera sentado en uno de los bancos, dijo que quería un poco de tiempo para sí mismo.
  


  
    Bussell no cogió el arma enfundada, así que la dejé sobre el mostrador. Se quitó las gafas y se frotó con el pulgar y el índice los puntos donde las almohadillas se apoyaban en la nariz.
  


  
    —Me lo temía— Volvió a colocarse las gafas y alargó la mano para mover el arma. —¿Disparaste?
  


  
    Miré a Vic.
  


  
    —Lo hizo.
  


  
    Él le sonrió.
  


  
    —¿Qué te ha parecido?
  


  
    —Mucho. —Miró detrás de nosotros por las puertas batientes que llevaban al campo de tiro. —¿Va a estar bien?
  


  
    El herrero quitó el lazo del martillo y sacó el revólver de aspecto elegante de la funda.
  


  
    —No se limpian estas cosas después de dispararlas, empiezan a corroerse y muy pronto son inútiles —le dijo mil veces—. Desmontó el Walker y empezó a limpiar el arma con mucho cuidado, como correspondía a la pieza de museo. —Le prestó el dinero para esta cosa, y uno pensaría que es su hijo o algo así...
  


  
    —Es un arma muy bonita.
  


  
    —Bret se enamoró de ella a primera vista, como lo hizo con Robby.
  


  
    Miré a Vic mientras se apoyaba en el mostrador y estiré la mano para ponerla en el hombro.
  


  
    —Nunca ha vuelto a ser el mismo desde que ella se fue.— Levantó la vista hacia nosotros, y fue uno de esos momentos en los que desearías hacer cualquier otra cosa que no fuera esto para ganarte la vida, como lavar coches tal vez. Bussell señaló hacia las puertas batientes mientras limpiaba el cañón del Colt. —Lo encontré por ahí hace un mes con esta pistola en las manos; había estado bebiendo..—dijo que ya no podía aguantar más y que el dolor estaba a punto de matarlo y que prefería hacerlo él mismo.— El armero volvió a montar el revólver en silencio, los chasquidos apenas audibles del metal justificaban la mano de obra de su fabricación original. —Dijo que si iba a hacerlo, mejor que lo hiciera con la mejor arma que tenía...
  


  
    Ni Vic ni yo dijimos nada.
  


  
    Bussell terminó de armar la Walker, la cargó y luego se dedicó a pulirla con un paño para eliminar todas las huellas dactilares de las superficies metálicas, casi como si quisiera eliminar cualquier rastro de que una mano humana la hubiera tocado.
  


  
    —Se la devolví esta semana, y luego ustedes dos entraron por la puerta; juro por Dios que la cosa está maldita. ¿Podría hacerme un favor, sheriff?
  


  
    —Cualquier cosa.
  


  
    Miró la gran pistola.
  


  
    —Tómela.
  


  
    Me quedé mirándolo, pero pensando en otra arma de época, en otro suicidio y en otra alma perdida y confundida. Finalmente, sin nada que decir, me reí, pero era hueca y encadené desesperadamente dos palabras.
  


  
    —No puedo...
  


  
    —Un préstamo; sólo quiero sacarlo de la tienda y de su vida durante unas semanas.
  


  
    Miré a Vic y luego de nuevo a él.
  


  
    —Mire, señor Bussell, puedo entender su razonamiento...
  


  
    Su cabeza se movió hacia el campo de tiro.
  


  
    —Conoce todos los escondites, todas las combinaciones de todas las cajas fuertes, y lo ha hecho desde que tenía once años, hazme un favor y llévatelo durante unas semanas.—
  


  
    Suspiré.
  


  
    —¿Y si lo pierdo?
  


  
    —Está asegurada; de todos modos, no lo harás. No he dicho que tengas que usarla, sólo que la guardes durante un tiempo para que él no pueda hacerlo.
  


  
    Vic, con su mano fuera del hombro, deslizó el arma enfundada hacia mí.
  


  
    —Siempre hay otra manera.
  


  
    El armero asintió.
  


  
    —Tal vez, pero le ahorrará usar esta.
  


  
    Levanté la mano lentamente y la puse sobre el arma, con cuidado de no tocar el metal impoluto.
  


  
    —¿Cómo se llamaba el hombre?
  


  
    Me miró a través del reflejo en la parte superior de las lentes que cubrían sus ojos. —
  


  
    ¿Qué hombre es ese?
  


  
    —¿El que te vendió esta antigüedad?
  


  
    Sonrió por primera vez en la conversación.
  


  
    —Me imaginé que sumarías dos y dos más rápido que Noah, se llamaba Vanskike, sheriff Longmire. Hershel Vanskike.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En el exterior de High Mountain Shooters, bajo la sombra de Jeremiah, Vic me tiró del brazo.
  


  
    —¿Así que Hershel Vanskike?
  


  
    Levanté la mirada hacia la estatua de seis metros.
  


  
    —¿Te acuerdas de Mary Barsad?
  


  
    —¿La mujer de fuera de Absalom que acabó no matando a su marido; la que tenía el caballo que montó Cady en la boda?
  


  
    —Wahoo Sue. Sí, es ella. Hershel era un viejo vaquero que trabajaba para ella, al que mató Wade Barsad, su marido.
  


  
    —Oh sí, el que le dio el viejo rifle.
  


  
    —El Henry en la caja fuerte de la oficina, sí.
  


  
    —Al lado del rifle Cheyenne de los muertos.—Se acercó y tocó la funda en mi hombro. —Estás reuniendo una gran colección de armas antiguas.
  


  
    —Sí.
  


  
    Mientras subíamos a mi camioneta, Vic sacó el cuaderno de guardia de su abrigo y miró la dirección que habíamos conseguido para Sadie Payne.
  


  
    —Entonces, ¿asumo que nos dirigimos a la casa de la diablesa?
  


  
    Enrollé con cuidado las correas de cuero alrededor de la funda de cuatro puntos y abrí mi consola central, colocando suavemente el Colt Walker sobre el acolchado de espuma.
  


  
    —Estamos... después de reunirnos con Schaffer en la taberna de Jack.
  


  
    —La hija de Payne lleva desaparecida sólo tres meses e intenta que la declaren muerta? No creo que vayamos a ser bien recibidos.—
  


  
    Intenté cerrar la consola, pero el volumen del Colt, el frasco de pólvora, la caja de munición y el cuero que lo rodeaba era más de lo que posiblemente los diseñadores de camiones modernos habían tenido en mente.
  


  
    —Probablemente no. —De repente me sentí muy cansado y deslicé mis manos enguantadas sobre mi regazo.
  


  
    Vic se abrochó el cinturón de seguridad y luego se echó hacia atrás y acarició a Perro antes de mirarme.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —¿Hmm? Sí, estoy bien. Sólo pensaba en ese Bret Bussell.
  


  
    Miró a través de la escarcha que se había acumulado de nuevo en el interior del parabrisas de mi camión por la respiración de Perro. —Un poco joven para esa mierda, ¿no?
  


  
    —Tal vez, los mayores de sesenta y cinco años tienen una tasa de 14,3 por cada 100.000, pero los adultos jóvenes de veinte a veinticuatro años están bastante cerca, con 12,7.
  


  
    Me miró fijamente.
  


  
    —¿Por qué memorizas esa mierda?
  


  
    —Mi padre tenía memoria fotográfica, y yo me quedé con algo de ella.— Arranqué mi camioneta y empujé la tapa con el codo y de alguna manera se cerró con un clic. —Es que a veces tarda en desarrollarse del todo.—
  


  7



  


  
    A PETICIÓN del Sr. Schaffer, nos reunimos con él en la Taberna de Jack, un bar de copas situado en la parte sur de la ciudad, con una enorme pista de baile, mesas de billar y dianas. Había un lugar para aparcar motos que estaba cubierto, que probablemente no se había utilizado mucho desde octubre, así que aparqué la Bala y el Perro allí para no tener que empujar los quince centímetros de nieve que probablemente lo cubrirían cuando volviéramos.
  


  
    —¿No te preocupa que se enfríe?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El perro.
  


  
    La pregunta me confundió.
  


  
    —No... No. Lleva un abrigo como un Kodiak; la única vez que me preocupo por su comodidad es en verano.— Abrí la puerta de la Taberna de Jack y la hice pasar. —Es duro, como yo.
  


  
    —Tú no eres tan duro.—
  


  
    Me llevé un dedo a los labios.
  


  
    —Ssh... No se lo digas a nadie.
  


  
    Vic y yo elegimos una cabina de esquina en el lado de la pista de baile que no se utilizaba y nos sentamos en silencio, sin que el camarero se diera cuenta. —Supongo que no quería que la delgada línea azul apareciera y estropeara el trato con los compradores.
  


  
    —Supongo.
  


  
    Se inclinó hacia nosotros, aunque éramos los únicos en el bar, que era tan grande como un almacén.
  


  
    —¿Un bar de moteros?
  


  
    —Tal vez sea un motociclista.
  


  
    Lo era.
  


  
    Diez minutos más tarde, el hombre que se deslizó en la cabina con nosotros era un joven cuarentón con la barbilla hendida, un pequeño plumero de galleta de Dizzy Gillespie bajo el labio inferior y mucha tinta. El Sr. Schaffer llevaba un peto, gafas de sol, una chaqueta de cuero negra y botas de motero, y no era lo que yo esperaba más que el bar que había elegido.
  


  
    —Hola. —Inmediatamente le tendió una mano enguantada sin dedos a Vic. —Mike Schaffer, ¿cómo está, señora?
  


  
    Sonrió, y pude ver por qué había centrado su atención en ella primero.
  


  
    —Estoy bien, ¿ha venido en bicicleta?
  


  
    La comisura de su boca se levantó, sin haberse ofendido.
  


  
    —Demasiado frío, incluso para mí. —Se quitó las gafas de sol mientras sus ojos se dirigían a mí y extendía la mano. —Mike Schaffer. ¿Es usted el sheriff?
  


  
    Le estreché la mano mientras en algún lugar de las entrañas del enorme edificio la Marshall Tucker Band empezaba a intentar que viéramos lo que sus mujeres les habían hecho.
  


  
    —Ese soy yo.
  


  
    —Corbin dijo que ustedes querían hablar conmigo...
  


  
    —¿Has llegado a conocer bastante bien al patrullero Dougherty?
  


  
    Schaffer asintió.
  


  
    —Sí, es un gran tipo. Mi hijo, Michael Junior, cree que es como T. J. Hooker o algo así.
  


  
    Miré a mi subcomisario, que me hizo un gesto para que me fuera. —Un programa policial de la televisión de los años ochenta en el que se especializaban en deslizarse sobre los capós de los coches y disparar sin necesidad de apuntar —.
  


  
    Mike asintió.
  


  
    —Tiene mucho contacto con Michael por correo electrónico, pero no quería sacarlo de la escuela para venir aquí, así que lo dejé con mi hermana; eso, y que no quería que le recordaran lo que le pasó a su madre.—
  


  
    Vic golpeó con una uña la carpeta que descansaba en la mesa entre nosotros.
  


  
    —¿Linda?
  


  
    —Sí. —Por un momento pareció un poco inseguro. —¿Corbin dijo que había algunos avances, pero que no habíais encontrado nada más?
  


  
    —No, no lo hemos hecho específicamente, pero ha habido un par de mujeres más que han desaparecido y nos preguntamos si podría haber una conexión.
  


  
    Se recostó en la cabina y llamó la atención de la camarera, cuya sonrisa se iluminó al acercarse.
  


  
    —Mickey, ¿cómo estás?
  


  
    —Tracy, ¿estás tocando la Marshall Tucker Band para mí?
  


  
    —Lo estoy haciendo. —Puso una mano en la cadera. —Está siendo lo suficientemente lento como para que yo mismo esté sirviendo mesas, así que pensé en atender a la clientela.
  


  
    Señaló hacia Vic y hacia mí.
  


  
    —Cocinera jefe y lavadora de botellas Tracy Jacobs, éste es el sheriff Longmire y su buen compañero Vic; están investigando la desaparición de Linda.—
  


  
    Nos miró.
  


  
    —¿La habéis encontrado?
  


  
    —Um, no... Sólo seguimos con la investigación.—
  


  
    Sacó una libreta de su delantal.
  


  
    —¿Algo para beber?
  


  
    Schaffer hizo un gran gesto.
  


  
    —Cerveza y un tropezar por todos lados. Hoy vendí mi casa.—
  


  
    Empecé a interrumpir, pero Tracy frunció los labios, con aspecto un poco abatido.
  


  
    —Demonios, pensé que tal vez te mudarías de nuevo.
  


  
    —No, la compró la casa de cobro de cheques. Supongo que van a derribarlo y añadirlo a su aparcamiento.
  


  
    Asentí con la cabeza hacia Vic.
  


  
    —Sólo un par de cafés para nosotros, gracias.
  


  
    Se alejó y me volví hacia Schaffer.
  


  
    —No te ofendas, pero aún estamos a tiempo.
  


  
    —Eso está bien. —Sacó del bolsillo interior de su chaqueta de cuero un paquete de cigarrillos y un mechero con la insignia de los Airborne. —¿Os importa? Es uno de los únicos bares de Wyoming en los que todavía se puede fumar, y estoy un poco nervioso por toda esta charla sobre Linda.
  


  
    Cambié de tema, sólo para darle la oportunidad de calmarse.
  


  
    —¿Aire?
  


  
    Encendió un cigarrillo y expulsó el humo hacia el cielo.
  


  
    —¿Fuerzas Especiales; tú?
  


  
    —Marines, Policía Militar.—
  


  
    —Figuras.—
  


  
    Preguntó Vic.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —La enormidad general— Me estudió— ¿Vietnam?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Irak para mí; ¿has estado alguna vez?
  


  
    —No.
  


  
    —No— Dio otra calada al cigarrillo. —Me casé, hice dos giras, luego lo dejé, volví a la escuela y conseguí un trabajo de verdad en el que no tuvieran que dispararme.
  


  
    Le devolví la sonrisa.
  


  
    —Me resulta familiar.
  


  
    Se deslizó por su lado de la cabina y puso las piernas a lo largo del banco.
  


  
    —Quizás, pero apuesto a que no perdiste a tu mujer.
  


  
    —De hecho, la perdí.
  


  
    —Lo siento. —Miró hacia la pista de baile vacía, y vi cómo la tristeza se apoderaba de él como una manada de sabuesos; yo conocía a esos sabuesos y había sentido su roer. —A veces llego a sentir que soy el único al que le tocan los calzoncillos en esta vida, ¿sabes?
  


  
    Vic esperó unos segundos y luego preguntó:
  


  
    —¿Te importaría hablarnos de Linda?
  


  
    —¿Qué quieres saber?
  


  
    Mi subcomisario hojeó los archivos.
  


  
    —Tenemos informes, pero creemos que conocer realmente a estas mujeres podría darnos más oportunidades de atrapar a quienquiera que esté haciendo esto —.
  


  
    Dio otra calada al cigarrillo.
  


  
    —La conocí aquí, justo en ese piso; era una bailarina increíble. Tenía una risa de mierda; muy aguda y con un sonido divertido... —Respiró profundamente y volvió a meterse el cigarrillo en la boca. —Daría todo lo que tengo por escuchar esa risa una vez más.
  


  
    —¿Pasatiempos?
  


  
    —Jujitsu.
  


  
    Vic resopló.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    —Kata y estilo mixto, incluso Randori.
  


  
    Hizo una mueca.
  


  
    —¿Qué demonios es eso?
  


  
    —Competencias de ataque aleatorio; era realmente buena en eso. Podía patear algunos traseros si te acercabas a ella; me dio una paliza un par de veces.
  


  
    Mi subcomisario y yo nos miramos antes de girarme y preguntarle a Schaffer:
  


  
    —¿Le has dicho eso al patrullero Dougherty?
  


  
    —No lo sé, tal vez.—Pensando, estiró la mandíbula. —No lo sé, tío; fue hace meses.—
  


  
    Vic abrió la carpeta y buscó en el archivo.
  


  
    —No está aquí.
  


  
    —¿Cuál es el problema, es importante?
  


  
    Tracy acercó las bebidas, deslizando a Mike su Coors y un chupito de ámbar de la felicidad y colocando luego los dos cafés frente a nosotros, junto con un cuenco con recipientes de crema y azúcar antes de dirigirse al motero.
  


  
    —¿Quieres una cuenta?
  


  
    —Por favor. —Esperó a que se fuera y volvió a preguntar: —¿Por qué el jujitsu es un gran problema?
  


  
    —Si fue un secuestro... —Me incliné hacia delante y tomé un sorbo. —Nos dice algo sobre el secuestrador: que era increíblemente poderoso, capaz o...
  


  
    —¿O qué?
  


  
    Vic echó las tres cremas y los cinco azúcares necesarios en su café y lo removió con su lápiz.
  


  
    —O lo conocía.
  


  
    Schaffer asintió con la cabeza durante unos instantes, y estaba bastante seguro de que ni siquiera era consciente de que lo estaba haciendo, y luego se bebió el contenido del vaso de chupito de un trago, seguido de un profundo trago de la lata de cerveza.
  


  
    —Háblame de la noche en que desapareció.
  


  
    Sus ojos volvieron a los míos.
  


  
    —Se suponía que había quedado aquí para tomar una copa, pero nunca apareció —Sus ojos se desviaron de nuevo hacia la mesa, y parecía que estaba leyendo un guión. —Era un jueves por la noche, y esperé hasta una hora después de lo que se suponía que tenía que estar aquí y luego conduje hasta Kmart, donde ella trabajaba, pero para entonces ya habían cerrado. Conseguí que uno de los chicos de la limpieza me dejara entrar, pero me dijeron que todos los empleados habituales ya se habían ido —.
  


  
    Vic se acercó más.
  


  
    —¿Y su coche?
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —No conducía ninguno; iba a pie a todas partes, cuando no estaba corriendo. —Me imaginé que se había olvidado de que habíamos quedado y se había ido a casa. Encontré a la niñera y a Michael viendo una película, y les pregunté si la habían visto, pero no lo hicieron, así que volví a conducir hasta aquí.—
  


  
    Giré mi taza en el anillo que había hecho en la mesa.
  


  
    —¿Y luego qué?
  


  
    Levantó la voz y llamó a la camarera/camarera/propietaria/operadora.
  


  
    —Hola, Tracy, ¿me pones otra por aquí? —Sus ojos volvieron a los míos. —Me encontré con unos amigos que estaban jugando al billar, y nos tomamos unas copas...., Más tarde, me dirigí a casa y me acosté.
  


  
    —¿Y la niñera?
  


  
    —Tenía un coche, conducía ella misma.
  


  
    —¿Recuerdas su nombre?
  


  
    Pensó mientras Vic trabajaba en los archivos.
  


  
    —Mierda, no.
  


  
    Su cara apareció.
  


  
    —¿Podría Michael?
  


  
    Schaffer se rió.
  


  
    —Sí, probablemente lo haría. Metió la mano en el bolsillo y sacó un teléfono móvil. —Sólo un segundo.—Marcó los números y esperó, y cuando habló su voz cambió al instante. —Hola, amigo, ¿cómo estás? —Esperó. —¿Sí? Oye, tengo una pregunta para ti; ¿te acuerdas de la niñera que tenías aquí en Gillette? Sí, ella— Él escuchó. —Sí... ¿recuerdas su apellido?—Apagó el cigarrillo. —No, volveré cuando he dicho, lo prometo. Yo también te quiero, amigo. Pulsó un botón del móvil. —Ashley Reich. —Deletreó el nombre para Vic, y ella lo escribió en el exterior de la carpeta.
  


  
    —Parece que tienes una buena relación con ese hijo tuyo.
  


  
    Volvió a mirarme.
  


  
    —¿Por qué dices eso?
  


  
    —Ha dicho que te quería, en mi experiencia, eso hay que sacárselo a los hijos con una palanca—.
  


  
    Sentó el teléfono sobre la superficie de la mesa, lo giró y lo deslizó hacia mí. En la pantalla aparecía un chico guapo con una enorme sonrisa, sosteniendo una trucha arco iris de buen tamaño. —Eso, justo ahí, es mi vida. Es todo lo que me queda... — Tragó y se enderezó a tiempo para que la camarera le trajera otra ronda. Después de que ella se marchara, habló a la superficie de la mesa, pero era para nosotros. —¿Me haces un favor?
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Si lo encuentras, sea quien sea... —Miró a Vic y luego volvió a mirarme. —No lo mates de inmediato; asegúrate de que sufra mucho... —Retiró el segundo disparo, y su cabeza empezó a oscilar de nuevo mientras descolgaba el teléfono. —Se parece a ella. —Dio un sorbo a la cerveza y guardó el móvil, junto con algunos de sus pensamientos. —Y si necesitas ayuda con eso, sólo tienes que decírmelo y estaré encantado de conseguir algunos tipos que te ayuden.
  


  
    Algunos de los pensamientos fueron guardados, pero no todos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El Monte Pisgah no es realmente una gran ascensión y es la montaña 1.336 más alta de Wyoming, pero el verdadero rompecabezas es que, aunque el cementerio que lleva su nombre está en Gillette, la montaña en sí está en realidad cerca de Newcastle y ni siquiera está en el condado de Campbell.
  


  
    El cementerio de Mount Pisgah es la joya de la corona del distrito de cementerios del condado y está situado en el corazón de la ciudad. En la cima de uno de los puntos más altos de la ciudad, el extenso lugar de descanso de cincuenta y siete acres es un hermoso lugar en una ciudad no tan encantadora, con suficientes álamos viejos y majestuosos que se elevan sobre el lugar y que, cuando liberan sus semillas en mayo y junio, uno juraría que está nevando. Con rollos que contienen 5.600 entierros, tiene monumentos que se remontan a 1879 y tumbas más antiguas de lo que nadie puede recordar.
  


  
    Mientras aparcaba el camión frente a la gran casa de estilo victoriano que hay junto al cementerio, Vic se giró y miró a su alrededor.
  


  
    —El monte Pisgah en el culo de un cerdo es una colina en el mejor de los casos.
  


  
    —Este monte y la ladera cercana a Newcastle llevan el nombre de una montaña de la Biblia que se encuentra en una región directamente al este del río Jordán y justo al noreste del Mar Muerto, a la que se suele llamar monte Nebo, el más alto de la cordillera de Pisgah, un conjunto de colinas al oeste de la meseta transjordana. —'Y Moisés subió desde las llanuras de Moab al monte de Nebo, a la cima del Pisga, que está frente a Jericó'. Deuteronomio, capítulo treinta y cuatro, versículo uno.—
  


  
    Tiró de la manilla de la puerta y se escabulló, manteniendo la puerta del suicidio abierta para Perro.
  


  
    —Jesús.
  


  
    —No. Hice mi mejor imitación de Yul Brynner. Moooooises.—
  


  
    —¿Tu madre era una especie de fanática religiosa?
  


  
    —No, pero mi abuelo se pasó la mayor parte de su madurez leyendo y memorizando pasajes de la Biblia, y como pasé la mayor parte de mis veranos en su casa se me pegó.—Miramos hacia la puerta del cementerio y, mientras Perro hacía sus necesidades, a una fuerte nevada que empezaba a cubrir el paisaje. —Pisgah significa en realidad "lugar alto" en hebreo, pero con el tiempo perdió su significado y se convirtió en el nombre de la cordillera.
  


  
    Hojeó los archivos, manteniéndolos cerca de su pecho y moviendo a Roberta Payne a la parte superior.
  


  
    —¿Más novedades de la mente fotográfica?
  


  
    —No, tuve una novia judía en la universidad; te sorprendería lo que puedes aprender cuando estás motivado y con el profesor adecuado.
  


  
    —Apuesto a que... —Ella miró hacia arriba; estaba nevando, lo que normalmente significaba un pie o dos antes de que te dieras cuenta. —¿Has comprobado el tiempo últimamente?
  


  
    Miré a mi alrededor y me di cuenta, efectivamente, de que el paisaje lucía un manto blanco contiguo. Como nunca he ignorado lo obvio, asentí con la cabeza.
  


  
    —Está nevando.
  


  
    Se dirigió hacia la puerta del cementerio.
  


  
    —Está nevando mucho, y esta parece una de las que va a durar unos días, lo va a enterrar todo y va a cerrar todos los aeropuertos del altiplano.
  


  
    Parecía que la nieve estaba asfixiando la tierra, casi como si los copos aguantaran la respiración en una bola de nieve.
  


  
    —Es una nieve extraña.—
  


  
    Me devolvió la mirada desde la puerta, con las ascuas de oro deslustradas, como si fuera un centurión mirando a través del Muro de Adriano.
  


  
    —Sí...
  


  
    Una voz gritó detrás de nosotros.
  


  
    —¡Se supone que tenéis que llevar a ese perro con correa y no se le permite entrar en la propiedad del cementerio!
  


  
    Nos giramos en tándem y pudimos ver a una mujer alta envuelta en lo que parecía ser un afgano que estaba de pie en el porche ampliado de la casa victoriana.
  


  
    —Lo traeré, señora, pero ¿le importa que hablemos con usted?
  


  
    Se quedó allí unos segundos más, se agachó para recoger algo y se quitó el polvo de la nieve dándole una palmada a lo que fuera en la pierna; luego miró mi camión con las estrellas y las barras, con la cara desencajada, y volvió a entrar en su casa.
  


  
    Vic miró a Perro, que seguía regando la valla.
  


  
    —Te daré una galleta si vas a cagar en su césped.
  


  
    Vino cuando lo llamé, y abrí la puerta de golpe, permitiéndole la entrada a su hogar lejos de casa, y dirigí el camino hacia la mansión con Vic siguiéndolo.
  


  
    —¿Qué tal si cago en su césped?
  


  
    Subiendo al porche, le devolví la mirada mientras me quitaba el sombrero y me quitaba la nieve acumulada.
  


  
    —¿Supongo que no te gustaría esperar en la camioneta con Perro?
  


  
    —¿Y no jugar con la radio? No, gracias. No quiero perderme nada de la diversión y, de todos modos, tengo frío.
  


  
    Alcé la mano, golpeé la pesada aldaba y me di cuenta de que la gran dama de la Octava Avenida Oeste necesitaba una mano de pintura, además de un enmasillado y un lijado. Al cabo de un momento, oí que alguien se movía en el interior de la casa, luego el sonido de la cadena que se ponía en la puerta, y después que se abría unos diez centímetros.
  


  
    —Hola, señora Payne, soy el sheriff Walt Longmire y ésta es mi subcomisaria, Victoria Moretti...
  


  
    Metió la cara en la abertura para verme mejor a través de los gruesos cristales de sus gafas bifocales, y calculé que su edad rondaba los ochenta años, un poco mayor para tener una hija de la edad de Roberta.
  


  
    —No sé dónde está.
  


  
    Esperé un momento antes de responder.
  


  
    —¿Esa sería su hija?
  


  
    Se oyó un ruido en el fondo de la casa, y ella miró en esa dirección.
  


  
    —Está muerta.
  


  
    Señalé los papeles que tenía Vic en las manos, como si tuvieran algo que ver con lo que estábamos hablando.
  


  
    —Tengo entendido que están solicitando a los tribunales una declaración de fallecimiento en ausencia, así que nos preguntamos si se han encontrado con alguna información últimamente que les haya hecho creer que ha fallecido...
  


  
    —No.—Miró a mi lado, tratando de leer las palabras de mi camión mientras el ruido del interior se hacía más fuerte. —¿Qué condado dijo que era?
  


  
    —No lo dije, señora, pero somos del departamento del condado de Absaroka.
  


  
    —¿Y qué están haciendo aquí?
  


  
    —Hay otras mujeres que han desaparecido, y pensamos que podría haber una conexión entre ellas y su hija.
  


  
    El ruido había alcanzado un tono tal que ahora podía decir que era una tetera.
  


  
    —Mi hija está muerta.
  


  
    —Eso decías, pero si nos permites entrar...
  


  
    —No tengo por qué permitirles entrar en mi casa.
  


  
    Escuché los chillidos y supuse que tenía un hueco, por así decirlo. —No, no tienes, pero esperaba que pudiéramos hacerte unas cuantas preguntas más, y hace un poco de frío aquí fuera. ¿Está la tetera encendida?
  


  
    Se detuvo un momento y luego, con gesto de disgusto, desconectó la cadena y abrió la puerta, permitiéndonos entrar. Era una gran entrada con una amplia escalera que conducía al segundo piso. En su día había sido una casa preciosa, pero la pintura desconchada, las alfombras desgastadas y los muebles deteriorados indicaban que el lugar se había ido a pique.
  


  
    Mirando un poco hacia abajo, hacia Sadie Payne, todavía con el afgano envuelto alrededor de sus hombros, me hice una idea de lo alta que era. —Hermoso hogar —hice una pausa al notar que la condensación de mi aliento era casi la misma dentro de la casa que fuera. —Puedes coger esa tetera, si quieres.
  


  
    Ella asintió con su cabeza plateada y luego comenzó a recorrer un corto pasillo
  


  
    —Ustedes quédense ahí, yo ya regreso —Salió por una pesada puerta batiente con una ventana.
  


  
    Vic dio un paso y empujó un poco más una de las puertas parcialmente abiertas que conducían al salón.
  


  
    —Está jodidamente helado aquí.
  


  
    —Bienvenido a casa de la señorita Havisham. No creo que tenga calefacción.
  


  
    Vic me devolvió la mirada y luego giró la cabeza para indicarme que echara un vistazo a través de la puerta donde ella estaba.
  


  
    Con un rápido paso hacia la cocina, retrocedí y miré por encima de la cabeza de mi subcomisario a una habitación vacía. Había unas cuantas sábanas tiradas en el suelo, pero aparte de eso, no había nada. Oímos algunos ruidos y ambos nos dirigimos hacia la silla y el aparador, los únicos muebles de la entrada. Los ruidos continuaron, pero ella no volvió a aparecer.
  


  
    Me llamó la atención el correo que estaba sobre la mesa, un poco mojado y obviamente lo que ella había recogido del porche. Abrí un trozo y me di cuenta de que era del First Interstate Bank y notificaba a Roberta Payne que había retirado dinero de una cuenta fiduciaria y que se remontaba a principios del mes pasado.
  


  
    En ese momento, Sadie volvió a entrar desde la cocina con una taza de té, pero me giré y me apoyé en el aparador para que no se diera cuenta de mi fisgoneo. —Señora Payne, ¿dice que no ha tenido ningún contacto con su hija desde su desaparición?
  


  
    Dio un sorbo a su té en una taza de café, la etiqueta de la bolsa revoloteando en la casa con corrientes de aire.
  


  
    —No, ninguno en absoluto.
  


  
    Deseando haber tenido tiempo de examinar la declaración con más detenimiento, me inventé rápidamente una historia. —Bueno, estuve hablando con Chip King en First Interstate, y me dijo que había habido cierta actividad en la cuenta fiduciaria de Roberta últimamente.
  


  
    Dejó caer la taza, y todos vimos cómo rebotaba en el suelo con un fuerte golpe, derramándose el contenido en el suelo de madera, con bolsita de té y todo.
  


  
    Me agaché y recogí la cerámica, que de alguna manera no se había roto, y recogí también la bolsita de té.
  


  
    —Aquí tienes.
  


  
    Sadie Payne me miró fijamente durante unos segundos y luego me arrebató la taza de la mano.
  


  
    —Quiero que se vayan de mi casa.
  


  
    —De acuerdo, pero voy a volver muy rápido con un representante de la Oficina del Sheriff del Condado de Campbell y...
  


  
    Su voz se volvió estridente.
  


  
    —¡Fuera! Quiero que se vayan de mi casa.
  


  
    —Y a alguien del First Interstate Bank. —Sostenía la taza como si fuera a lanzármela, pero ya me habían lanzado cosas antes y no me intimidaba tanto. —Tal vez si me dices qué pasa con tu hija...
  


  
    Bajó la cabeza y puso una mano sobre la mesa para apoyarse.
  


  
    —Os he pedido que os vayáis de mi casa, y si no os vais voy a llamar al Departamento del Sheriff de este condado para que os echen.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Me miró fijamente.
  


  
    —Lo digo en serio, señor.
  


  
    —Sheriff, Sheriff Walt Longmire.— Esperé un momento antes de añadir. —Está bien... Preferiría que vinieran más personas para llegar al fondo del asunto.
  


  
    Respiró profundamente y sentó la taza, acercando un poco más la manta a su alrededor. Agarró la manta de forma distraída, sus dedos se clavaron en los agujeros de la cosa mientras tiraba de ella con más fuerza.
  


  
    Vic había dado un nombre a la técnica que ambos utilizábamos al interrogar a personas sospechosas; yo la llamaba esperar, mientras que ella la llamaba correr la Zamboni, un término que había traído de Broad Street, Filadelfia, donde jugaban sus queridos Flyers: haz tu pregunta y luego deja que la máquina pula el hielo.
  


  
    —Soy yo.
  


  
    Su voz había sido tan pequeña que tuve que preguntar.
  


  
    —¿Disculpe?
  


  
    —Yo soy el que ha estado haciendo los retiros.—
  


  
    Miré a Vic y luego a ella.
  


  
    —Tú.
  


  
    —Sí, yo. Pensé que si mantenía las cantidades por debajo de los doscientos dólares nadie se daría cuenta.—
  


  
    Pensé en el extracto que mostraba que la mayoría de los retiros superaban ampliamente los doscientos dólares y dejé que mis ojos recorrieran la decrépita casa.
  


  
    —¿El dinero es de Roberta?
  


  
    Ella agachó la cabeza.
  


  
    —Un fideicomiso que le dejó su padre, pero lo he estado usando para vivir.
  


  
    —¿Desde cuándo?
  


  
    —Desde hace un mes. No hay más dinero que el que está en ese fideicomiso.
  


  
    —¿Y por eso ha estado intentando obtener un certificado de defunción en ausencia durante las últimas semanas?
  


  
    Asintió con la cabeza y se quitó las gafas, limpiando lo que supuse que eran lágrimas.
  


  
    —Sí.
  


  
    Podía sentir los ojos de Vic sobre mí.
  


  
    —Señora Payne, está claro que ha pasado por un montón de dificultades últimamente, y no estamos aquí para aumentar su carga, pero necesitamos respuestas. Sólo estamos interesados en su hija, en su desaparición y en la conexión que pueda tener con estas otras mujeres.—Saqué una de mis tarjetas y la coloqué junto al correo apilado y luego me metí las manos en los bolsillos. —Ahora nos iremos de su casa, pero si se le ocurre algo que pueda ayudarnos en la investigación, le agradecería que nos llamara.
  


  
    Vic se puso delante de mí y cogió la tarjeta, escribiendo su número de móvil en el reverso y entregándosela a la anciana.
  


  
    —Señora Payne, llame a este número y obtendrá una respuesta más rápida.—
  


  
    Salimos de la casa y bajamos las escaleras mientras mi subcomisario me daba un puñetazo en el brazo.
  


  
    —Bien, ya son dos visitas que me dan ganas de cortarme las venas... ¿El condado de Campbell es siempre tan edificante?
  


  
    —Deberías haber visto cómo era antes de que llegaras.
  


  
    —¿Mejoré tu ánimo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Tengo ese efecto en la gente— Ella sacó su teléfono y lo miró. —Uh oh...—
  


  
    Me detuve y nos miramos desde el otro lado del capó de mi camioneta.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Llamada perdida.
  


  
    —¿Patrullero Dougherty?
  


  
    —No, tu hija.
  


  
    Me quedé helado, tanto en sentido figurado como literal.
  


  
    —¿Cady?
  


  
    Ella pulsó el dispositivo.
  


  
    —Espera, hay un mensaje. Lo leyó y me miró. Estás en problemas.
  


  
    —¿Qué tan grave?
  


  
    —Malos.
  


  
    —¿Mal, mal o sólo mal?
  


  
    Empezó a leer en su teléfono.
  


  
    —Papá, ¿dónde diablos estás? ¡He estado llamando a la oficina! Los médicos están hablando de inducir y querían saber si tenía un número mágico como fecha de nacimiento del bebé, ¡pero les dije que estaba esperando hasta que llegara mi padre! ¡El médico que quiero para el parto sólo está disponible un día este fin de semana y quiero asegurarme de que esté aquí! ¿Podría llamarme ahora mismo? Firmado, tu hija muy embarazada —
  


  
    Vic me miró.
  


  
    Subí a mi lado mientras ella abría la puerta del otro. —Eso no está tan mal.
  


  
    Cerrando la puerta del lado del pasajero detrás de ella, continuó leyendo.
  


  
    —Ahora, o te voy a matar —me miró—El ahora y el matar están subrayados.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¡Lo digo en serio! —Bajó el teléfono y me estudió. —¡Lo digo en serio! —Sonrió. —Hablando desde un punto de vista personal, cuando una mujer utiliza más de media docena de signos de exclamación, cuatro subrayados y tres posdatas, estás en la puta mierda.
  


  
    —Dame el teléfono.
  


  
    Marcó el número y me pasó el aparato.
  


  
    Me puse el aparato en la oreja y lo mantuve ahí mientras encendía el camión y accionaba los limpiaparabrisas, apenas capaz de mover la nieve lo suficiente como para limpiar el parabrisas.
  


  
    —¿He visto un Office Depot cerca de la autopista Douglas en nuestros viajes?
  


  
    —¿Por qué quieres ir a comprar una silla para golpear a Sadie Payne? Fuiste un poco duro con la vieja, ¿no?
  


  
    Escuché el timbre del teléfono mientras sacaba un papel doblado del bolsillo de mi abrigo y lo estudiaba.
  


  
    —Ha sido toda una actuación.
  


  
    —¿No te lo crees?
  


  
    El teléfono siguió sonando.
  


  
    —No especialmente.
  


  
    Me estudió un momento y luego se encogió de hombros.
  


  
    —Entonces, ¿para qué necesitamos un Office Depot?
  


  
    El teléfono volvió a sonar.
  


  
    —Para poder hacer una copia de este extracto bancario que dice que la mayoría de las retiradas de dinero en cajeros automáticos del último mes se hicieron en el casino Buffalo Gold Rush de Deadwood, Dakota del Sur. Algunos retiros muy grandes...
  


  
    Me volví para mirarla justo en el momento en que alguien, un alguien muy enfadado de Filadelfia, contestó al teléfono con un tono de rectitud fundida e indignidad herida.
  


  
    —¡Hola!
  


  
    Casi podía oír los signos de exclamación mientras ponía mi mejor voz despreocupada.
  


  
    —Hola, gamberra, ¿me buscabas?
  


  8



  


  
    —ASÍ que, mal que mal.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Bastante mal, sí.
  


  
    —¿La has llamado desde que te asaltó el bandido con una pierna?
  


  
    —Una vez, dos veces, hasta ahora.
  


  
    Vic acunó su cara entre las manos.
  


  
    —Oh, Walt.
  


  
    —Sigo pensando que me iré de aquí.—Miré más allá de Perro, ahora sentado entre nosotros. —Por eso tengo que acabar con esto antes del fin de semana, cuando los dos tendremos que ir a Filadelfia.—
  


  
    Levantó la cabeza, apartando un amplio mechón de pelo negro de su cara, y me miró.
  


  
    —¿Tienes un billete?
  


  
    —¿Un billete de avión?
  


  
    Miró el reloj de mi tablero y lo tocó.
  


  
    —Si coges el autobús, tendrás que irte ahora.
  


  
    Asentí con la cabeza y giré a la derecha en la 85 hacia el manto de nieve que era Main Street y luego me dirigí colina abajo hacia Deadwood.
  


  
    —Dice que tengo uno para el mediodía.—
  


  
    Vic negó con la cabeza y miró por la ventana la nieve que caía continuamente junto con algo de niebla helada.
  


  
    —Tendremos que conseguirme uno.—Miró hacia las cortinas de copos que caían dorados bajo la iluminación de las farolas. —Eso es, si alguien vuela.—
  


  
    Deadwood, en Dakota del Sur, es una ciudad turística y, como la mayoría de las ciudades turísticas, no tiene su mejor aspecto fuera de temporada, pero aquí se ha conservado la arquitectura, y cuando la nieve cubre las farolas en forma de globo, casi puedo ver a Bill Hickok, Calamity Jane y Seth Bullock paseando por las avenidas de mi imaginación.
  


  
    —¿Nunca has estado aquí?
  


  
    —No, pero vi la serie de televisión.
  


  
    —¿Había una serie de televisión ambientada en Deadwood?
  


  
    —Sí. Me gustaba, decían mucho "joder".
  


  
    Había sido una dura batalla llegar hasta aquí, y un patrullero de carretera de Dakota del Sur me había detenido cerca de Spearfish sólo el tiempo suficiente para decirme que estaba loco. Subí sigilosamente por las calles de ladrillo cubiertas de nieve de Deadwood y detuve mi camioneta frente al Hotel Franklin mientras un valet salía a recibirnos; miró las estrellas y las barras. —Estáis en el estado equivocado.
  


  
    Vic y el perro ya estaban en la puerta del hotel cuando le entregué las llaves.
  


  
    —Me considero con una jurisdicción de gran alcance.—
  


  
    En el interior, me encontré con el dúo dinámico en el mostrador de registro, donde Vic discutía con la joven de turno, que llevaba una etiqueta con el nombre de Brittany, sobre si a Perro se le permitiría alojarse con nosotros.
  


  
    —Está entrenado en casa. —Vic me devolvió la mirada. —Lo cual es más de lo que puedo decir de éste.
  


  
    Puse mi billetera y mi nueva cartera de insignias sobre la superficie de madera del mostrador de antigüedades y tuve que admitir que mi insignia se veía mucho mejor en el soporte de cuero tallado a mano que Bussell el Viejo había hecho para mí, y me gustó el hecho de que no estuviera flotando en la alfombra turca como una trucha moribunda. Pensé en el gran Colt Walker de la consola central, pero entonces recordé que lo había cerrado con llave y lo había echado hacia atrás para no llamar la atención. —Brittany, soy Walt Longmire y estoy trabajando en un caso y necesito una habitación para los tres.
  


  
    Vic sonrió y sacó su propia cartera, haciendo un billete múltiple a la joven.
  


  
    —Con una bañera, por favor, y no me hagas sacar también la placa de Perro.
  


  
    Brittany parpadeó una vez y luego sacó dos llaves de un cajón y nos las entregó mientras le daba una tarjeta de crédito. Se puso de puntillas, mirando a la bestia.
  


  
    —No ladra, ¿verdad?
  


  
    —No, a menos que cante, y prometo no hacerlo... —Me agaché para erizar las orejas de Perro, haciéndole saber que lo abandonaba en manos de Vic. —Voy a dirigirme a la Fiebre del Oro de Búfalo y a ver el cajero automático; ¿me das una de las fotos de Roberta Payne?
  


  
    Buscó en la carpeta que llevaba bajo el brazo y sacó la foto más reciente, la de su placa de empleada del mes en el Flying J.
  


  
    —Voy a subir a darme un baño. Estaría dispuesta a ducharme si te unieras a mí, pero sé que no lo harás, así que voy a sumergirme en unas agradables y cálidas burbujas y esperar tu regreso.
  


  
    —No tardaré mucho.
  


  
    Tiró de la oreja de Perro.
  


  
    —Vamos, Rin Tin Tin, veamos qué podemos encontrar en el minibar.
  


  
    La vi poner una mano en la barandilla de latón y subir las escaleras con Perro a cuestas, y me pregunté qué diablos hacía yo vigilando cajeros automáticos cerca de la medianoche en plena ventisca.
  


  
    Me di la vuelta, me bajé el sombrero y me subí el cuello del abrigo de piel de oveja; el aparcacoches abrió la puerta y me vio salir a la ventisca. Afortunadamente, el casino estaba al otro lado de la calle, a una manzana de distancia, pero cuando llegué todavía tenía un cuarto de pulgada de nieve sobre los hombros y el sombrero.
  


  
    Me sacudí en la entrada y miré el Corvette rojo de hello-officer que alguien podía ganar si luchaba contra los bandidos mancos en el suelo. Siguiendo en el estruendo del juego electrónico, me dirigí hacia la jaula en la que se leía CASA y pregunté al hombre sentado en un taburete dónde podían estar los cajeros automáticos más cercanos.
  


  
    —Todo un banco de ellos detrás de esta pared y a la vuelta de la esquina. Sin embargo, puedo pasar una tarjeta de débito desde aquí, si necesita dinero —.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Caminando como me había indicado, estudié la media docena de cajeros automáticos, luego vi una mesa de blackjack a la vista y decidí acampar mientras los ochenta y siete dólares y cuarenta y tres centavos que tenía en los bolsillos aguantaran.
  


  
    Tras devolver el extracto bancario original de Roberta al umbral entre las puertas normales y de tormenta de la casa de los Payne, con la esperanza de que Sadie pensara que se le había caído, saqué la copia y anoté los días de la semana y las horas de las retiradas. Había varias transacciones en Gillette, pero estaban dentro de las cantidades que Sadie había mencionado, mientras que los retiros que se habían hecho aquí en Deadwood eran mucho más sustanciales y cada vez más. Saqué mi reloj de bolsillo. Los días de actividad eran aleatorios, pero las horas no lo eran: todas a esta hora de la noche y con una diferencia de veinte minutos entre ellas.
  


  
    Volví rápidamente a la caja, vi cómo mi dinero real se transformaba en coloridas fichas de plástico y me dirigí a través de la gruesa alfombra hacia el punto de observación que me había asignado en la mesa de blackjack.
  


  
    Había un crupier regordete con barba, pajarita, protectores de mangas, chaleco de brocado y una etiqueta con el nombre de Willie repartiendo cartas a un granjero del este del río Missouri, a una rubia de aspecto descarado y a un indio de espalda ancha. Había dos tipos sentados en la barra, pero aparte de eso el local estaba desierto.
  


  
    Me quité el arma enfundada del cinturón, me la metí en la manga del abrigo y coloqué la piel de oveja sobre el respaldo de un taburete junto al indio, me quité el sombrero, golpeándolo contra la pierna para asegurarme de que no goteaba sobre el elaborado fieltro rojo, y tomé asiento.
  


  
    —¿Le importa si me uno a usted?
  


  
    Willie sonrió con cara de niño, probablemente deseando que todos nos fuéramos a casa para poder seguir su ejemplo, y anunció:
  


  
    —Nuevo jugador.
  


  
    Apilé mis fichas en pilas separadas y saludé con la cabeza al granjero y a la rubia, que supuse que era su mujer, y me volví para mirar al gran indio, que era el que tenía más fichas; él, a su vez, miró al crupier y me saludó con la cabeza.
  


  
    Subí la apuesta.
  


  
    —Willie, ¿ha estado bebiendo este indio?
  


  
    El hombre regordete parecía un poco preocupado.
  


  
    —Um... No, señor.
  


  
    —Bueno, hagamos que empiece— dale un vino tinto, parece un tipo de vino tinto.—
  


  
    Willie levantó la mano, señalando a una mujer de mediana edad —su etiqueta decía Star.
  


  
    —¿Qué desean, caballeros? —Estaba vestida con una especie de traje de criada francesa y unos incómodos tacones de aguja y no parecía más contenta que Willie por nuestra reticencia a abandonar la mesa.
  


  
    El gran indio le habló primero.
  


  
    —Cabernet Sauvignon, s'il vous plaît.
  


  
    Ella me miró y yo le devolví la mirada.
  


  
    —Um, cerveza.
  


  
    —¿De qué tipo?
  


  
    Me tomé un momento para responder, luego me enderezó las fichas y adivinó.
  


  
    —¿Tienes Rainier, Star?
  


  
    —No.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Entonces, té helado.
  


  
    El crupier anunció el juego y empezó a repartir las cartas.
  


  
    —El croupier anunció el juego y comenzó a repartir las cartas: "Blackjack, damas y caballeros: apuesta mínima de cinco dólares". —La señora tiene un rey.
  


  
    Ella sonrió, con su dentadura postiza brillando.
  


  
    —Dame carta.
  


  
    Él le lanzó un siete, y ella se sentó. El siguiente fue un ocho para el granjero. Rozó con sus dedos el fieltro y fue obligado con otro ocho, que lo llevó a la colina.
  


  
    Yo pinché el tres y el crupier le puso una jota. Volví a pinchar y fui recompensado con un seis. Miré su as y decidí que el heno. Hice tapping, y me mandó junto con el granjero con un siete.
  


  
    —Ah, bueno...
  


  
    El crupier lanzó un ocho al gran indio, que se quedó mirando sus cartas y luego señaló al crupier con los labios. El croupier se detuvo un momento y luego le lanzó otro que se deslizó sobre una alfombra de aire viciado: un dos.
  


  
    Miró al crupier con una sonrisa tan fina como un corte de papel.
  


  
    Willie se dio un siete. La siguiente carta fue un diez, y nos siguió al granjero y a mí por el camino.
  


  
    Vi cómo depositaba las fichas frente al montón del indio; el granjero y su mujer se levantaron, y el hombre mayor me puso una mano en el hombro.
  


  
    —Ustedes, los grandes apostadores, son demasiado para nosotros, nos vamos a la cama.
  


  
    Le devolví la sonrisa.
  


  
    —Buenas noches. Tengan cuidado ahí fuera.
  


  
    —Oh, estamos al final de la calle en un hotel, estamos caminando.—
  


  
    —Aun así, ten cuidado. Podrías cortar ovejas del aire con un par de tijeras.—
  


  
    —Lo haremos.—
  


  
    Observé a la pareja mayor ponerse los abrigos mientras la camarera llegaba con nuestras bebidas, y le di una ficha como propina.
  


  
    —Manténganos tapados, ¿quieren?
  


  
    —Claro.
  


  
    El crupier se estaba poniendo ansioso mientras miraba al indio y luego a mí.
  


  
    —¿Otra mano, señores?
  


  
    Asentí con la cabeza y me volví hacia Henry Oso en Pie, mientras ambos subíamos la apuesta.
  


  
    —¿Qué demonios haces en Deadwood?
  


  
    La Nación Cheyenne asintió con la cabeza a Willie.
  


  
    —Me siento afortunado —Mientras el croupier nos repartía las cartas a los tres, el Oso me sonrió. —Y además, tanto Vic como Cady me han dejado mensajes esta tarde. Se preocupan por ti.—
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Jugamos unas cuantas manos más, y me explicó.
  


  
    —Como ya estaba en Pine Ridge... —Señaló a su alrededor. —Decidí pasarme por allí.
  


  
    Willie interrumpió, dispuesto a descargar unas cuantas cartas más. —Cinco para el vaquero, rey para el indígena y un tres para la casa.—
  


  
    Henry dio un sorbo a su vino.
  


  
    —¿Por qué, si no te importa que te pregunte, estás aquí?
  


  
    Golpeé el cinco y obtuve otro.
  


  
    —Buscando a una mujer desaparecida. —Volví a dar un golpecito y obtuve un ocho. —Saqué la fotografía del bolsillo de mi abrigo y la desplegué sobre la mesa entre nosotros. —Roberta Payne, ¿te suena?
  


  
    La estudió y luego asintió con la cabeza hacia la otra habitación. —Diría que tiene un asombroso parecido con la mujer que está con el hombre del cajero automático de allí. Volvió a fruncir los labios y obtuvo un ocho, esbozó la sonrisa de la navaja y pasó la mano por encima de las cartas a modo de bendición. Me giré para ver a un hombre alto y calvo, de complexión musculosa, que se agarraba al brazo de dicha mujer mientras ésta hacía un retiro.
  


  
    Le di la vuelta a las cartas.
  


  
    —Esa debe ser ella.
  


  
    Willie se tiró una jota y luego un seis. Miró a Henry, que no le prestó atención, y luego dio la vuelta a un diez. Suspiró y recogió las cartas, depositando de nuevo las ganancias del Oso frente a él. —Estás de suerte esta noche.
  


  
    La Nación Cheyenne apiló sus fichas.
  


  
    —Sí, lo estoy.
  


  
    Willie dio un paso atrás y se sacudió las manos.
  


  
    —¿Les importaría a alguno de ustedes, caballeros, si voy al baño? Está justo ahí, y ha sido un turno largo.—
  


  
    No dijimos nada, sólo lo vimos irse. Henry, hablando en voz baja, se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Te das cuenta de que va a avisar a esa Roberta Payne y amiga?
  


  
    Me puse de pie y alcancé mi abrigo, con cuidado de volver a colocar mi arma enfundada, mientras él se unía a mí para ponerse su plumero de cuero negro.
  


  
    —Cuento con ello.— Observamos cómo Willie se escabullía detrás de la cabina del cajero por una puerta situada junto a los cajeros. Con una rápida mirada hacia nosotros, habló a través de la jaula con la pareja del cajero, abrió otra puerta y les permitió entrar.
  


  
    Nos apresuramos a cruzar el piso, y descubrimos que la pesada puerta de seguridad estaba formada por un gran teclado metálico. Me incliné hacia atrás e hice un gesto hacia el hombre de la cabina del cajero.
  


  
    Se oyó un estruendo, miré hacia atrás y vi que la Nación Cheyenne había decidido no esperar la aprobación y había entrado con una bota chukka Caterpillar de la talla doce; extendió la mano.
  


  
    —¿Después de ti?
  


  
    Bajamos los escalones de dos en dos y enseguida nos encontramos con un pasillo.
  


  
    —Tú vas por ahí, y yo voy por aquí; el primero que encuentre algo, que cante.
  


  
    Asintió con la cabeza y desapareció hacia la izquierda; yo me moví rápidamente hacia la derecha, encontrando otra puerta, en la que se leía VESTUARIO DE MUJERES. Giré el pomo, pero estaba cerrada. Estaba a punto de hacer un oso cuando una joven con uno de los trajes de camarera la abrió y luego retrocedió, con la mano en el pecho.
  


  
    —Disculpe.
  


  
    Empecé a rodearla, pero ella levantó el brazo.
  


  
    —Este es el camerino de las mujeres.
  


  
    —Lo sé, y estoy buscando a una mujer. ¿Roberta Payne?
  


  
    —Nunca he oído hablar de ella. —El brazo se quedó en la puerta. —Y usted no puede entrar aquí.—
  


  
    Saqué mi cartera de placas.
  


  
    —Sí, puedo. —La empujé y, al otro lado de la habitación, pude ver otra puerta abierta y en movimiento. Lancé lo que mi padre había llamado mi voz de campo por encima del hombro.
  


  
    —¡Henry!
  


  
    Subiendo los escalones, abrí la puerta al callejón cubierto de nieve que había detrás del casino y que, con la proximidad de los edificios circundantes y el espesor de la niebla, resultaba claustrofóbico. Me bajé el sombrero con fuerza y miré al suelo, donde tres conjuntos de vías iban hacia la izquierda, hacia el centro de la ciudad.
  


  
    Sentí el aliento de alguien a mi lado.
  


  
    —Están juntos.
  


  
    —Sip. Retrocedí y dejé que el experto se encargara de las tareas de rastreo, observando cómo su hombro izquierdo se encorvaba y su mano derecha se cernía sobre el suelo como siempre lo hacía cuando estaba cazando pájaros, y se alejó corriendo por el callejón. Intenté seguirle el ritmo, pero estaba en desventaja al correr con las suelas de cuero de mis botas vaqueras en comparación con las Vibram de las suyas, al menos eso me dije.
  


  
    Les seguimos la pista dos manzanas, pero entonces el Oso se detuvo en la calle Lee, con la nieve cubriendo ya su pelo negro como el manto de plata de un oso pardo.
  


  
    —Se separaron.
  


  
    —¿Por qué demonios iban a hacer eso?
  


  
    La luz de la calle brillaba en la superficie de su cara.
  


  
    —Dos coches. Hay dos grandes zonas de aparcamiento en la ciudad, una junto a Deadwood Creek y el aparcamiento público de Wall Street. El croupier se dirigió hacia el arroyo, y la pareja se dirigió hacia el garaje.
  


  
    —Ella es la que queremos; ya averiguaremos lo del croupier más tarde.—
  


  
    El Oso se dio la vuelta y se alejó de nuevo, tratando de vislumbrar a Roberta Payne en la niebla helada.
  


  
    —Son rápidos.— Sacudió la cabeza mientras nos apresurábamos a cruzar la calle vacía, la nieve se acercaba ahora a la mitad inferior de la pantorrilla.
  


  
    Henry echó a correr y yo me esforcé por seguirle el ritmo mientras él se lanzaba a la acera; yo sólo corrí por el medio de la calle. Resultaba extraño ver la pequeña ciudad, habitualmente ajetreada, así, casi como si fuéramos fantasmas, acechando el lugar con nuestra carrera amortiguada y silenciosa. Vi a Henry detenerse y luego girar a la izquierda en Wall hacia el aparcamiento.
  


  
    Deslizándome un metro y medio sobre las suaves suelas de mis botas, hice también el giro y seguí a la Nación Cheyenne, casi chocando con él en la cabina de cristal vacía de la entrada. Se quedó de pie, mirando hacia arriba, contemplando el techo de hormigón y los pisos de arriba.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Alguien estaba intentando arrancar un coche.
  


  
    Miraba los dos pasillos que había en cada extremo del enorme edificio que se extendía a lo largo de casi toda la ciudad. —Tú entras y yo salgo, hasta llegar a la azotea.
  


  
    Asintió con la cabeza y se dirigió a la derecha mientras yo me movía a la izquierda, mirando todos los coches a medida que avanzaba, con la esperanza de detectar escapes, movimiento o la condensación que me indicara que había alguien dentro. Había más que un aparcamiento; evidentemente, los huéspedes de los hoteles de los alrededores y los empleados que se habían dado por vencidos habían decidido dejar sus vehículos en la seguridad del garaje para pasar la noche.
  


  
    Había una camioneta Toyota en el extremo más alejado, sentada sola con el motor en marcha. Para asegurarme, saqué mi cartera con placa del bolsillo trasero y la mantuve abierta, colocando la otra mano en la 45 que tenía a mi lado, mientras me acercaba al conductor de la pequeña camioneta y notaba que se balanceaba ligeramente.
  


  
    Volví a sacar mi abrigo por encima de mi arma y caminé un poco hacia delante, donde pude ver a una mujer sentada en el regazo de un hombre. Acababa de empezar a retroceder cuando el hombre me vio y gritó, de verdad, gritó. Entonces la mujer empezó a gritar y yo levanté las manos.
  


  
    Ella se deslizó hacia un lado, y el hombre de mediana edad bajó la ventanilla y empezó a gritarme.
  


  
    —¿Qué demonios crees que estás haciendo?
  


  
    Me llevé un dedo a los labios.
  


  
    —La ventanilla volvió a subir y pude pasar antes de que diera marcha atrás.
  


  
    Subí la rampa que llevaba al segundo piso. Al llegar arriba, miré a lo largo del edificio y suspiré entre dientes.
  


  
    Tenía frío, era tarde y estaba muy cansado.
  


  
    Empecé a trabajar a ambos lados de la calle, por así decirlo, y estaba a mitad de camino cuando vi a Henry, que se deslizaba como una pantera negra, encorvado y cruzando el carril igual que yo. Sacudí la cabeza y pensé en el mejor amigo que tenía en el mundo, un hombre dispuesto a dejar todo en su vida y salir corriendo en medio de una ventisca para ayudarme a intentar atrapar a una mujer desaparecida.
  


  
    Nos encontramos a mitad de camino, bueno, tal vez un poco más de mi lado.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —No, ¿tú?
  


  
    —Una pareja bailando en un Toyota.
  


  
    —Escuché a alguien salir y asumí que lo tenías. —Sopló en sus manos desnudas en un intento de calentarlas. —¿Cumpliste con tu deber civil y les dijiste que consiguieran una habitación?
  


  
    —Lo hice.
  


  
    Miró a su alrededor en la oscuridad del garaje.
  


  
    —Podríamos esperar en las salidas, pero podría morir congelada.
  


  
    —Estoy dispuesto a volver al casino y ver si tienen la dirección de Willie o de alguno de ellos.—
  


  
    Miró al techo.
  


  
    —En mi experiencia, los empleados suelen estar relegados a las zonas de aparcamiento más incómodas, así que si son amigos suyos...
  


  
    —Me uní a él para mirar el techo y asintió.
  


  
    —Voy a volver en dos ocasiones.
  


  
    En la tercera planta había menos coches y pude hacer mejor tiempo, pero no vi a Henry cuando me acerqué al centro. Seguí adelante, acercándome por fin a la rampa por la que debería haber subido cuando oí que alguien corría en el piso de abajo.
  


  
    —¿Henry?
  


  
    Su voz resonó hasta mí.
  


  
    —¡Están en el ascensor!
  


  
    Corrí hacia las escaleras del extremo sureste del edificio. Afortunadamente, no había nieve en el hueco de la escalera, pero ya podía oír a Henry y a la pareja en la calle de abajo. Me lancé contra las paredes, bajé rebotando, doblé la esquina de la taquilla y tropecé con el bordillo lo suficiente como para caer en la calle cubierta de nieve.
  


  
    Levantándome sobre un codo, pude ver al Oso subiendo por la escalera de incendios en la parte trasera de un edificio de tres pisos de ladrillo rojo a mi izquierda, y por encima de él, apenas visibles en la cascada de copos, dos personas subiendo al tejado.
  


  
    Me agarré el sombrero y salí corriendo a lo largo de Wall hasta Main, sin perder de vista los tejados, y me deslicé otros tres metros hasta la calle principal.
  


  
    Sosteniendo el sombrero frente a mis ojos para tener una visión más clara, pude ver que había una gran torreta en el edificio de la esquina, y apenas pude distinguir la sombra de alguien mirando desde la cornisa delantera. Le grité:
  


  
    —¡Roberta Payne, departamento del sheriff, tienes que parar! —Miró a ambos lados y luego detrás de ella cuando el hombre la apartó de un tirón. —¡Como quiera que te llames, tienes que dejarla ir!
  


  
    Me ignoró y ambos desaparecieron.
  


  
    Me moví de lado por la calle, manteniendo un ojo en el techo y tratando de ver, aunque la nieve que caía era cegadora.
  


  
    Al cabo de un momento, Henry apareció en la cornisa.
  


  
    —¿A dónde han ido?
  


  
    —Por aquí no, ellos... —Fue entonces cuando vi que algo se movía en el tejado del siguiente edificio, un piso más bajo que el de la esquina en el que estaba Henry. Señalé y grité al Oso, —¡Están ahí abajo; deben haber saltado!—
  


  
    La Nación Cheyenne se lanzó desde el edificio más alto, pero no pude ver si había aterrizado bien o no.
  


  
    Corriendo hacia los lados y con la esperanza de ver un edificio más alto que pudiera impedir su avance por la azotea, traté de mantener el ritmo, pero vi cómo la pareja atravesaba fácilmente los tres edificios siguientes, mientras yo, deslizándome con mis botas, trataba desesperadamente de mantener el ritmo en el suelo.
  


  
    De repente, me di cuenta de que una camioneta de media tonelada con sus brillantes luces subiendo por la calle principal se había detenido a unos cincuenta metros. Levantando la mano para protegerme los ojos, miré a través de la niebla que se congelaba en el aire lleno de nieve y finalmente pensé que debía ser Willie.
  


  
    Me quedé allí unos segundos, sin saber sus intenciones, cuando aceleró el motor, avanzó a trompicones y se dirigió directamente hacia mí.
  


  
    Por lo que sabía Willie, estaba protegiendo a la pareja de un dúo de indios y vaqueros salvajes que podrían querer hacerles daño. Me hubiera gustado mostrar mi placa, pero no había tiempo. Con cuidado, saqué el Colt de mi funda y lo apunté al vehículo que se acercaba rápidamente.
  


  
    El camión se detuvo cuando supongo que Willie se dio cuenta de a qué se enfrentaba.
  


  
    Di un paso adelante y levanté el arma, para demostrarle que no tenía intención de dispararle, y grité:
  


  
    —Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka.
  


  
    Fue entonces cuando pisó el acelerador y se dirigió directamente hacia mí.
  


  
    No queriendo ser atropellado, si por error de identidad o no, pero tampoco queriendo herir al conductor, disparé a baja altura, imaginando que golpearía la parte delantera del camión y algo que lo inutilizaría.
  


  
    Los frenos se bloquearon y el camión se deslizó en ángulo hacia mi derecha.
  


  
    Tirando de mi sombrero, incliné la cabeza hacia un lado e intenté ver en la cabina para asegurarme de que la bala no se había desviado, pero la nieve y el reflejo en el cristal lo hicieron imposible.
  


  
    De repente, las ruedas empezaron a girar y volví a levantar el arma, y sólo entonces me di cuenta de que el camión se retiraba, de nuevo a gran velocidad. Hizo retroceder el vehículo hasta un aparcamiento situado al final de la fila y, mientras corría tras él, vi a Roberta y al hombre desconocido saltar a un edificio de una sola planta, rodear un cartel que anunciaba lo más nuevo, lo más grande y lo mejor de algo, y saltar ligeramente al suelo junto al vehículo que le esperaba.
  


  
    Me estaba acercando, pero observé impotente cómo saltaban al interior de la camioneta atacante, que salía del aparcamiento en cola de pez y se dirigía en la otra dirección, con el túnel de nieve a su paso cerrando el aire tras ellos.
  


  
    Sus luces traseras desaparecieron cuando el Oso cayó al suelo, y ambos nos inclinamos con las manos sobre las rodillas en un intento de recuperar el aliento.
  


  
    Él cogió el suyo antes de que yo cogiera el mío, por supuesto. —Quién. Sabía. Nosotros. Estábamos. Persiguiendo. Spider-Man... Y. Spider-Woman.
  


  
    Asentí con la cabeza y me agaché para ver un poco de anticongelante en la nieve —debía de haber estropeado el radiador— cuando otro grupo de luces apareció de repente desde la otra dirección, junto con un foco que nos cegó. Una voz sonó a través de un altavoz montado en la parrilla de un Dodge Charger blanco y negro. Estática. —¡Policía de Deadwood, no se muevan!
  


  
    De pie y sosteniendo mi 45 en alto para que no nos dispararan, grité: —¡Alguacil Walt Longmire, Condado de Absaroka, Wyoming!— Señalé a Henry con una sonrisa. —Vamos, tenemos un paseo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Seguir qué coche?
  


  
    Sólo había llegado a decir sigue ese coche una vez más en mi vida, y el joven patrullero estaba arruinando las expectativas que tenía con mi segunda petición.
  


  
    —Era una camioneta de media tonelada, de color azul, que se dirigía al este por Main...
  


  
    Tavis Bradley, que había resultado ser un patrullero a tiempo parcial de la policía de Deadwood, nos había costado más de una hora intentando averiguar quiénes éramos y qué hacíamos, pero finalmente había caído en la cuenta y había iniciado la cálida, si no caliente, persecución en su Charger completamente inútil en la nieve. —Los llamé, aunque no tenías número de matrícula...
  


  
    —El coche se deslizó de lado al incorporarnos a las rutas 14/85 sur— y deseé, una vez más, haber estado conduciendo. —No puede haber tantos vehículos aquí esta noche.
  


  
    El Oso, sentado en el asiento delantero con Tavis, miró por encima del capó la superficie de la carretera.
  


  
    —Está desapareciendo rápidamente, pero hay un conjunto de huellas claramente definidas.—
  


  
    El joven hizo lo que le dijeron.
  


  
    —Se dirige a Sherman hacia Cliff, pero mi jurisdicción termina donde la 385 se bifurca y va hacia el sur, hacia Custer y el parque estatal.—
  


  
    Me incliné sobre el asiento.
  


  
    —Vamos a ampliar tus horizontes esta noche.
  


  
    —¿No deberíamos llamar a la Patrulla de Carreteras? Tienen un destacamento en Custer y en Rapid City y pueden cortarle el paso.—
  


  
    —Llámalos por teléfono.
  


  
    Mientras el chico arrancaba el micrófono de su salpicadero y hablaba con los PC, Henry y yo observábamos la carretera y tratábamos de averiguar qué había pasado en Deadwood.
  


  
    —No lo entiendo, ¿por qué separarse?
  


  
    El Oso señaló, instando al patrullero a ir a la izquierda.
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —Puedo entender que hayas decidido cambiar de vida y esconderte... Bueno, sinceramente no puedo, pero ¿actuaba ella como si fuéramos a matarla o lo hacía él?
  


  
    Se giró, dirigiéndome su habitual mirada de caballo.
  


  
    —Estoy votando que ella le teme mucho más que a nosotros.
  


  
    El patrullero colgó el micrófono y volvió a mirarme por el retrovisor.
  


  
    —Están poniendo coches en la 44, la 16 y la 385, así que no puede ir hacia el sur y no puede pasar al Rapid, así que ¿puedo reducir la velocidad?
  


  
    —No. Hay otras carreteras que puede tomar, ¿verdad?
  


  
    —Pequeñas.
  


  
    —Bueno, vamos a seguir tras él mientras podamos ver su rastro o de lo contrario podríamos perderlo por esos pequeños.—
  


  
    Tavis parecía desanimado.
  


  
    —Si destrozo este nuevo crucero, el jefe me va a perder.
  


  
    —¿Quién es tu jefe?
  


  
    —Emil Fredriksen.—
  


  
    Me reí.
  


  
    —¿Freddie el luchador?
  


  
    —¿Lo conoces?
  


  
    —Sí, trabajé con él un par de veces en su día, cuando solía pluriemplear el Rally de Bicicletas de Sturgis.
  


  
    El Oso hablaba por un lado de la boca.
  


  
    —¿Me atrevo a preguntar de dónde sacó el nombre?
  


  
    Sacudí la cabeza, pensando en una época en la que era un diputado luchador con una esposa, un hijo, una hipoteca y un coche que necesitaba una transmisión.
  


  
    —Oh, cada vez que algún tipo duro decía que Emil era una cuba de agallas y que si se quitaba la placa y la pistola le darían una patada en el culo, él se quitaba la placa y la pistola y les daba una patada en el culo. Creo que su placa y su pistola se desgastaron más al ser arrojadas sobre su tablero.
  


  
    En cualquier otra circunstancia, habría sido un viaje maravilloso por uno de los lugares más bellos y, según los indios, espirituales del mundo, pero con la nieve y la niebla, era como conducir bajo el agua.
  


  
    Hice que el chico apagara las luces de la barra de luces, excepto las de advertencia en la parte trasera, para que si los SDHP estaban por aquí moviéndose no nos dieran la espalda.
  


  
    —¿Por qué no hay luces?
  


  
    —Henry no puede ver. —Observé la carretera durante unos segundos y luego traté de distinguir las señales, pero estaban esmaltadas por la nieve. —¿Tienes idea de dónde estamos?
  


  
    Estaba hablando con Henry, pero Tavis respondió.
  


  
    —Sólo al sur de Hill City, creo —se giró en el asiento y miró al Oso—¿Eres un sioux?
  


  
    —Lakota. Algunos, pero la mayoría son cheyennes.
  


  
    —Nunca había conocido a un cheyenne.—
  


  
    El silencio del vehículo llegó al chico, y al poco tiempo volvió a hablar.
  


  
    —¿Qué tal si nos cuentas una historia, quiero decir que el sheriff y yo hemos estado hablando todo el camino...?
  


  
    Henry asintió.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Bueno, cuéntanos una historia, una historia india para ayudar a pasar el tiempo.
  


  
    La Nación Cheyenne lo miró, luego volvió a mirarme a mí y luego al camino.
  


  
    —Puede que no te gusten mis historias.—
  


  
    El chico no se dio por vencido.
  


  
    —¿Qué, al final mueren todos los blancos?
  


  
    —No, sólo las historias de blancos terminan con la muerte de todos... —Suspiró y luego sonrió para sí mismo. —Había un indio y un Ve'ho'e viajando juntos...
  


  
    —¿Qué es un Ve'ho'e?
  


  
    Me uní a la conversación.
  


  
    —Persona blanca.
  


  
    El Oso continuó como si no hubiéramos hablado.
  


  
    —Estos dos estaban de caza, pero no les iba muy bien, cuando de repente un pato salió volando de unos juncos y el indio le disparó con una flecha exactamente al mismo tiempo que el Ve'ho'e le disparaba con una pistola.—Las manos de Henry se levantaron, gesticulando mientras se calentaba con la historia. —Desplumaron el ave e hicieron una hoguera, enterrando el pato en las cenizas para poder comerlo a la mañana siguiente. Cuando se iban a dormir, el Ve'ho'e hizo una apuesta, diciéndole al indio que debían dormir bien esta noche y soñar, y quien tuviera el mejor sueño por la mañana sería el que se comería el pato.—
  


  
    Había escuchado esta historia numerosas veces.
  


  
    —A la mañana siguiente el Ve'ho'e se despertó muy temprano, pero cuando miró al indio, pudo ver que sus ojos lo observaban y entonces el Ve'ho'e dijo: "¡He tenido un sueño maravilloso!".
  


  
    El indio, al ver su entusiasmo, le permitió contar primero su visión.
  


  
    —'En mi sueño, había mujeres blancas aladas que bajaban del cielo y que me prometían todo para siempre si me unía a ellas en el Cielo, pero les expliqué que yo no tenía alas. Así que bajaron una escalera para mí y empecé a subir".—El indio se puso en pie de un salto, señaló al Ve'ho'e y asintió—: He tenido esta misma visión, un sueño tan poderoso, tan vívido que debe ser compartido por más de una persona.'—El Ve'ho'e asintió. Fue como si hubiera sucedido de verdad".—Sí, te vi subir la escalera y desaparecer.—El Ve'ho'e, sintiendo que había ganado la apuesta, exclamó: "¡Sí!".—El indio siguió asintiendo. 'Así que me comí el pato'.
  


  
    Se hizo el silencio en el crucero mientras el Oso volvía a poner las manos en el tablero y a prestar atención a la carretera.
  


  
    El chico finalmente habló.
  


  
    —¿Ese es el final?
  


  
    La voz de la Nación Cheyenne resonó en el parabrisas.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, eso fue una mierda.
  


  
    —Para los Ve'ho'e, sí.— Henry sonrió. —Te dije que no te iba a gustar la historia.—
  


  
    En aras de la paz entre las razas, toqué el hombro del chico y le pregunté:
  


  
    —¿Eres de por aquí, tropa?
  


  
    —Sioux Falls, pero no estaban contratando en esta época del año.—
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevas en el trabajo?
  


  
    —Cuatro semanas, obtuve mi título de justicia penal en Black Hills State.
  


  
    —¿Qué te hizo querer ser un oficial de policía?
  


  
    —Sólo quiero ayudar a la gente, ¿no?
  


  
    El Oso lo miró de nuevo, y yo le di una palmada en el hombro a Henry para que dejara de hacerlo, el dorso de mi puño hizo un fuerte ruido de golpes contra el cuero negro.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    La voz de Henry se alzó con el dedo.
  


  
    —Izquierda.—
  


  
    El chico se giró para mirarle.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Izquierda, gira a la izquierda.
  


  
    —Derecha.—Hizo lo que le dijeron, pero al cabo de un momento, volvió a hablar. —¿Qué es lo que ha hecho esta mujer?
  


  
    Apoyé la barbilla en el brazo.
  


  
    —Desaparecer, pero el problema es que a un par de mujeres más les ha pasado lo mismo, y espero que ella pueda atar algunos cabos por mí. Eso, y tengo un investigador del sheriff muerto para meterlo en la mezcla.
  


  
    —¿Cómo murió?
  


  
    —Suicidio.
  


  
    El Oso levantó el puño como una maza.
  


  
    —Para servir y proteger, ¿no?
  


  
    Volví a golpearle en el hombro.
  


  
    El chico me miró. —
  


  
    ¿Cuánto tiempo llevas de sheriff?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Más o menos el mismo tiempo que tú has vivido.
  


  
    Pasó un rato tranquilo, y entonces la voz del joven se hizo un poco más aguda.
  


  
    —¿Y qué hay de ti?
  


  
    Henry negó con la cabeza.
  


  
    —¿Qué hay de mí qué?
  


  
    —¿Eres policía?
  


  
    El Oso sonrió.
  


  
    —No, soy autónomo.
  


  
    El tono seguía ahí cuando hizo la siguiente pregunta.
  


  
    —Entonces, ¿qué crees que somos?
  


  
    La Nación Cheyenne no miró a ninguno de los dos cuando respondió con una filosofía que el joven patrullero desarrollaría tarde o temprano, si vivía tanto tiempo.
  


  
    —Consecuencia.—Se podía oír la respiración de todos nosotros en el crucero mientras rastreábamos en la profunda nieve.
  


  9



  


  
    —PARA.
  


  
    Tavis pisó los frenos, y comenzamos un lento y agonizante deslizamiento sobre el cojín de nieve, llegando finalmente a descansar en diagonal, bloqueando ambos carriles. Llevábamos lo que parecía una hora conduciendo, siguiendo el único conjunto de huellas de la carretera, y lo único que podía pensar era lo vergonzoso que iba a ser que fuéramos detrás de un camión de la basura. El joven patrullero y yo nos quedamos quietos mientras Henry se inclinaba hacia delante, mirando más allá del chico a través de la ventanilla del lado del conductor, más allá de la carretera.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Hizo un gesto.
  


  
    —No hay más huellas.
  


  
    Me incliné hacia atrás, limpiando el vaho del interior de la ventanilla, y aunque no podía hacer gran cosa en el exterior, pude ver que el Oso tenía razón y que la carretera que había por delante estaba impoluta y sin pisar.
  


  
    —¿El camino menos transitado?
  


  
    —Deben de haberse desviado.
  


  
    Le di una palmadita a Tavis en el hombro.
  


  
    —¿Puedes hacer que dé la vuelta y volver?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    Mientras él lo intentaba, yo oteaba el exterior para intentar orientarme.
  


  
    —¿No deberíamos habernos encontrado ya con uno de los controles de la Patrulla de Carreteras?
  


  
    —Parece que sí, pero tal vez estén un poco más lejos. —Hizo que el coche se adelantara en un arco, y volvimos a subir lentamente por la carretera invisible.
  


  
    —¿Cómo pudiste ver que no había más huellas?
  


  
    La Nación Cheyenne se encogió de hombros.
  


  
    —No lo vi, lo sentí. Y lo oí; la nieve se siente y suena diferente cuando no se ha conducido sobre ella. —Nos deslizamos y luego nos balanceamos de un lado a otro como un barco amarrado mientras el Oso se desabrochaba el cinturón de seguridad. —Se salieron de la carretera aquí.—
  


  
    Miré por la ventana.
  


  
    —¿Eso es una carretera?
  


  
    Henry sacudió la cabeza.
  


  
    —No puedo decirlo, pero por ahí se fueron.
  


  
    Toqué el hombro de Tavis.
  


  
    —¿Qué te parece, tropa?
  


  
    —¿Y si no es un camino?
  


  
    —Entonces probablemente vamos a hundir este cargador como un submarino.
  


  
    —Prefiero no hacer eso.
  


  
    Me levanté el cuello del abrigo y me bajé el sombrero.
  


  
    —Entonces lo dejamos donde es más probable que se dañe y caminamos.—
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No voy a dejar esta unidad.—
  


  
    Henry señaló hacia el supuesto camino.
  


  
    —Eso también es una opción.—
  


  
    Sin previo aviso, y supongo que para demostrarnos que también medía tres metros y era a prueba de balas, el chico hizo girar el volante y pisó el acelerador. El gran motor del Dodge aprovechó la oportunidad y se abalanzó literalmente sobre las vías de la camioneta, para hundirse con un golpe sordo como el de cuatro almohadas muy grandes.
  


  
    Me incliné hacia delante entre ellos y miré al Oso.
  


  
    —¿Qué te ha parecido eso?
  


  
    Él frunció los labios.
  


  
    —Que estamos, más allá de la más mínima sombra de duda, atascados.
  


  
    Tavis metió la marcha atrás y pisó el acelerador antes de que ninguno de los dos pudiera aconsejarle que no lo hiciera. El Charger hizo girar sus ruedas y, si cabe, se hundió más.
  


  
    —Mierda. —Se volvió para mirarnos.
  


  
    —Parece que, después de todo, caminamos.
  


  
    —Mierda.—
  


  
    Henry empujó su puerta y salió.
  


  
    —Mis sentimientos exactamente.—
  


  
    —¿Quieres abrirme la puerta? No hay picaportes interiores aquí atrás.—
  


  
    Tavis salió por el otro lado y volvió a caminar hacia la carretera. —Mierda. —Se quedó allí y miró a ambos lados. —No tengo ni idea de dónde estamos.—
  


  
    Henry miró a su alrededor conmigo y luego señaló hacia algo que colgaba en la niebla.
  


  
    —¿Es eso una señal?
  


  
    El patrullero se dirigió hacia él y golpeó el poste con la mano, con lo que la mayor parte de la nieve se deslizó sobre él. Se sacudió la mayor parte de la nieve y luego miró hacia arriba y leyó el cartel. —Oh, más que mierda.
  


  
    Me agaché y alumbré con mi linterna las vías, lo que iluminó unas gotas de refrigerante en la nieve.
  


  
    —Es 16.—
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    Subiendo la cremallera de su parka de servicio, volvió a caminar hacia nosotros.
  


  
    —Estamos entre las carreteras principales que llevan a Rapid City o a Custer. Probablemente en algún lugar del Parque Estatal de Custer.
  


  
    —Supongo que tenemos suerte de que no haya ido al Monte Rushmore.—Me uní al joven. —¿Hay alguna estructura en los alrededores? ¿Los refugios a los que pueden estar tratando de llegar?
  


  
    —Hay algunos. Los alojamientos de Blue Bell y Legion Lake quizás, pero no estoy seguro de dónde están en esta sopa.— Añadió rápidamente, —Sólo he estado aquí una vez cuando era adolescente, y nos alojamos en el State Game Lodge. Lo recuerdo porque había una fotografía de Grace Coolidge con un mapache en la mano y era una preciosidad.—
  


  
    —¿Un mapache?
  


  
    —Sí, era la Casa Blanca de verano y ella tenía un mapache como mascota. Me pareció un poco raro, ¿no?
  


  
    Miré a Henry, que negó con la cabeza y luego asintió hacia las dos depresiones que se adentraban en el blanco.
  


  
    —Será mejor que nos pongamos en marcha antes de que las huellas se llenen —Henry y yo dimos unos pasos en esa dirección, pero me di cuenta de que el chico no nos seguía, así que me detuve y me giré para mirarlo. —¿Vienes?
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —Ya te he dicho que no voy a salir de este vehículo.
  


  
    La voz del Oso sonó desde la pared de blanco, amortiguada por la condensación congelada.
  


  
    —No creo que nadie vaya a poder llevárselo sin un tándem de grúas.
  


  
    Me quedé allí un momento más y luego me giré y seguí al Oso. —Llama a los PC y diles dónde estamos, ¿quieres?
  


  
    —Claro. —Pude oírle crujir hacia el crucero, pero luego se detuvo. —Espera; déjame ponerlos en la radio y luego coge las llaves.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Iba despacio; yo era un mono en el centro con la Nación Cheyenne delante y el patrullero resoplando detrás de mí.
  


  
    —¿Qué tan lejos pueden llegar?—
  


  
    Era como si nuestras voces fueran golpeadas por las minúsculas partículas de nieve y luego se clavaran en el suelo. Personalmente, no tenía ganas de hablar, pero el chico estaba nervioso, así que intenté hacer un esfuerzo.
  


  
    —Es difícil decirlo, pero tiene tracción a las cuatro ruedas. Si hay una carretera por aquí tiene más posibilidades, pero apuesto a que se va a quedar atascado como nosotros, o se le va a vaciar el radiador y va a quemar el motor.—
  


  
    Seguimos resoplando un rato en silencio, pero entonces volvió a hablar.
  


  
    —¿Crees que el otro tipo es peligroso?
  


  
    —No lo sé... o es peligroso, o es estúpido, o ambas cosas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Me detuve, y él casi corrió hacia mí.
  


  
    —¿Estarías aquí haciendo esto sin el equipo adecuado, si tuvieras alguna opción?
  


  
    —No.
  


  
    —Me puse en marcha de nuevo, pero no pude ver al Oso, y me estaba preocupando que nos estuviera adelantando hasta el punto de dejarnos atrás, así que redoblé mis esfuerzos. Por el rabillo del ojo, casi pude distinguir algo que se movía al lado, pero desapareció.
  


  
    Apreté los ojos y los abrí rápidamente, pero esta vez no pude ver nada. Me quedé mirando la niebla helada, pero cuanto más miraba más inseguro me sentía. A mí derecha, había algo oscuro que se perfilaba en las cortinas de penumbra blanca. Fuera lo que fuera, debía de haberse movido rápido para adelantarse de nuevo a nosotros. No me preocupaba que fuera Willie, el hombre misterioso, o Roberta porque los seres humanos no podían ser tan rápidos en la nieve tan profunda.
  


  
    La voz del chico surgió inmediatamente detrás de mí.
  


  
    —¿Algo va mal?
  


  
    —No, nada.
  


  
    Seguí moviéndome y escudriñé la zona a mi derecha pero, respondiendo a algún tipo de movimiento, pivoté hacia la izquierda y de repente se materializó de nuevo.
  


  
    —¿Qué demonios...?
  


  
    En cuanto hablé, la aparición desapareció.
  


  
    Tavis estaba detrás de mí y parecía asustado.
  


  
    —Oye, ¿has oído algo?
  


  
    Me detuve y él me alcanzó; ahora los dos mirábamos hacia afuera en círculos, como una presa.
  


  
    —No, pero me pareció ver algo. ¿Por qué? ¿Qué has oído?
  


  
    —Una respiración.
  


  
    —¿Respiración?
  


  
    —Sí.
  


  
    Miré fijamente el camino que había por delante.
  


  
    —Será mejor que alcancemos a Henry; no quiero que se acerque solo a esos tres.
  


  
    Había un pensamiento que entraba y salía de mi mente como las sombras en la nieve, un déjà vu que me recordaba mi estancia en las Montañas Bighorn unos años atrás y de nuevo cuando había estado acechando a unos convictos en esa misma región hacía sólo seis meses; no era un pensamiento bienvenido.
  


  
    Observaba con atención mientras avanzábamos con más convicción, pero no había más sombras en la claustrofóbica tormenta. El chico se había dejado caer directamente detrás de mí, y le escuché respirar y suspirar.
  


  
    —Apuesto a que desearías no haberte tropezado con nosotros allá en Deadwood.
  


  
    Su voz sonaba notablemente alegre.
  


  
    —¿Estás de broma? Aparte de alguna pelea de moteros, ésta es la mayor aventura que he vivido desde que estoy en el cuerpo.
  


  
    Había un poco de filo en mi voz.
  


  
    —¿Por qué sigues haciendo ese sonido?
  


  
    —No lo hago. —Miró a su alrededor, pero sus ojos volvieron a los míos. —Pensé que eras tú.
  


  
    Se oyó un ruido justo detrás de nosotros.
  


  
    Tavis se acercó más a mí.
  


  
    —¿Crees que es tu amigo?
  


  
    —No, no desde esa dirección.
  


  
    El patrullero se acercó aún más, mirando detrás de nosotros. —Tal vez se perdió.
  


  
    —Él no se pierde.
  


  
    —¿Nunca?
  


  
    —Nunca.
  


  
    De repente se hizo el silencio, y el único sonido era nuestra respiración y el crujido de la nieve mientras Tavis ajustaba su peso.
  


  
    —Tal vez él...
  


  
    —Sssh. —Algo exhaló a mi izquierda. —Bueno, sea lo que sea o quien sea, se está moviendo por ahí en esta tormenta a una velocidad bastante sorprendente.
  


  
    —¿Un caballo, tal vez? ¿O un león de montaña?
  


  
    —No, sea lo que sea, sabe lo que hace en la nieve profunda y los leones de montaña no hacen ese tipo de ruido. Vamos, pongámonos en marcha antes de que... —Hubo otro suspiro, este directamente delante de mí que llegó con lo que parecía el escape de un tren de vapor. Me detuve y di un paso atrás, casi poniéndome a los pies de Tavis.
  


  
    —Hey...
  


  
    —Quédate quieto, lo que sea está en el sendero justo delante de nosotros.
  


  
    —Tal vez sea un árbol.
  


  
    —Eso significaría que el camión pasó por encima; además, los árboles no respiran.—Me incliné hacia delante, pero parecía una roca, blanca con fisuras y grietas que la atravesaban, más oscura que la nieve, pero no mucho. Exhalaba, dos olas gemelas que hacían flotar los copos en el aire como una doble ráfaga de una escopeta respiratoria. —Es un búfalo, y creo que hay más de uno.
  


  
    Mientras susurraba, un ruido lastimero y grave emanó de mi derecha que fue respondido por un bufido del animal que tenía delante. Giré lentamente la cabeza y ahora pude ver otras dos cosas enormes a mi izquierda que giraron la cabeza y nos miraron: cuatro, sin contar el resto.
  


  
    El bisonte americano, que antaño recorría las praderas de América en manadas estimadas en sesenta o setenta y cinco millones, quedó casi extinguido en el siglo XIX tras ser cazado y sacrificado sin descanso. El búfalo es el mamífero más grande del continente norteamericano, ya que mide casi tres metros de largo, dos metros en la espalda y pesa más de dos mil libras. Con la capacidad de luchar contra osos pardos, leones de montaña y manadas enteras de lobos, no temen a nada. Y como son capaces de alcanzar velocidades de sesenta kilómetros por hora, tus porcentajes de ser atacado por un búfalo en los parques nacionales son tres veces mayores que los de cualquier otro animal.
  


  
    Tavis susurró:
  


  
    —Hay una manada aquí en el Parque Estatal de Custer, una grande con más de mil de ellos, pero los reúnen y subastan un grupo en octubre.
  


  
    —¿Incluyendo los toros?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Los toros son más grandes y más malos... Creo que nos hemos topado con una manada de toros búfalo, así que no te pongas los patines.—
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Eso era una broma.
  


  
    —Oh. Cierto.
  


  
    El que estaba en el sendero delante de nosotros sacudió la cabeza y se acercó un paso más. Pude ver que era la nieve compactada y derretida sobre él lo que le había hecho parecer de roca, la nieve y el hielo se agrietaban revelando el pelaje oscuro que había debajo. Estaba lo suficientemente cerca como para que pudiera ver los cuernos y la nariz ancha y negra que hacía estallar las estelas en la nieve alrededor de sus cascos del tamaño de un barril.
  


  
    No podíamos hacer nada, ni ir a ningún sitio. Si intentábamos retroceder o cambiar de dirección, lo más probable era que nos encontráramos con otro de esos peludos monstruos, tal vez un millar de ellos.
  


  
    El gran toro se acercó un poco más, acercándose a menos de siete metros de nosotros, pero su vista, que no era tan buena en las mejores condiciones, le fallaba en la nieve que seguía cayendo rápidamente y en la niebla.
  


  
    —¿Deberíamos sacar nuestras armas?
  


  
    —No, las malditas cosas tienen cráneos muy gruesos; lo único que conseguirás es cabrearlas o iniciar una estampida y hacer que nos corneen o nos pisoteen hasta la muerte.— susurré con la comisura de los labios.
  


  
    —¿Entonces qué hacemos?
  


  
    —Lo más difícil del mundo, nada. El toro se acercó un paso más, estirando el cuello para tener una visión más amplia e incluso llegando a pisar una pezuña. Era sólo cuestión de tiempo, dada la curiosidad natural del animal, que se acercara lo suficiente como para darse cuenta de que no éramos parte de la manada, y entonces todo se acabaría.
  


  
    Hice caso omiso de mi propio consejo y, echándome el abrigo de piel de oveja sobre los hombros, puse una bota hacia delante y la estampé en la nieve para convencerle de que nosotros también éramos búfalos.
  


  
    El toro no se movió.
  


  
    —¿Qué demonios estás haciendo?
  


  
    —Es lo que hizo. Ahora, cállate, porque estoy seguro de que sabe que los búfalos no hablan.—
  


  
    Me pregunté dónde estaría Henry y luego pensé en Vic, instalado a salvo en el Hotel Franklin en un baño de burbujas, pero sobre todo me alegré de que ninguno de ellos estuviera aquí para verme imitar a un búfalo.
  


  
    El búfalo real seguía sin moverse y no parecía saber qué hacer con mi actuación; por lo que yo sabía, le estaba invitando a salir al baile de los búfalos, pero como hijo de un ranchero con un largo historial de trato con grandes animales, sabía que cuando se confunden, se vuelven peligrosos.
  


  
    Yo también dejé de moverme.
  


  
    De repente, bajó la cabeza y vi que su cola se levantaba y se mantenía erguida.
  


  
    Todavía no había nada que hacer; si saltaba para apartarme, el chico moriría y no podía permitirlo; lo único que podía hacer era cargar yo mismo contra el búfalo.
  


  
    Todo lo que quería era engañarlo y no enviar a todos los demás a una estampida que nos dejaría como charcos ensangrentados en la nieve, y me estaba preparando para hacer un movimiento audaz y muy probablemente tonto cuando escuché una canción que se elevó como el viento en una melodía que me era familiar.
  


  
    —Oooh-Wahy-yo heeeey-yay-yoway, Wahy-ya-yo-ha, Wahy-yo-ho-way-ahway...—.
  


  
    El toro búfalo pivotó inmediatamente hacia la derecha y luego en un círculo completo para mirarnos de nuevo, sacudió la cabeza y giró sus anchos cuernos a derecha e izquierda, como nosotros, incapaces de determinar de dónde procedía la canción.
  


  
    Permaneció en silencio durante un tiempo, mientras el cantante tomaba aire, pero luego continuó.
  


  
    —¡Aho, hotoa'e! ¿Netonesevehe? ¿Netone'xovomohtahe? Eneseo'o ... Son los necios Ve'ho'e, la gente embaucadora, y no miran por dónde van.—
  


  
    El toro se volvió de nuevo, esta vez hacia la izquierda, y esperó.
  


  
    —Soy Nehoveoo Nahkohe, Hotametaneo'o de los Tsetsehestehese. ¿Me conoces, hermano mayor?
  


  
    El búfalo se giró un poco más.
  


  
    —No queremos hacerte daño, y sólo deseamos pasar por este lugar sagrado.
  


  
    Observé cómo la cola del toro búfalo descendía, y los músculos de la bestia se relajaban cuando finalmente bajó la cabeza y volvió a dar zarpazos en el suelo, esta vez de forma desinteresada, como si se sorprendiera de encontrar nieve en su bufanda. Pasó otro momento, y se puso en marcha, subiendo la ligera pendiente a nuestra derecha.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —¿Sigues ahí fuera?
  


  
    —Sí.
  


  
    Todavía no podía saber exactamente dónde estaba.
  


  
    —¿Te acabo de ver intentando imitar a un búfalo?
  


  
    —Lo hiciste.
  


  
    —No dejes tu trabajo de día.
  


  
    Me abroché el abrigo, me subí el cuello y comencé a avanzar con cuidado con Tavis a cuestas. Al cabo de unos pasos pude ver a Henry en la pálida penumbra, una figura alta con una capa de cuero que se movía con una brisa imaginaria.
  


  
    —Te hemos perdido; ¿dónde diablos has ido?
  


  
    Miró a los búfalos —todavía había un gran número de ellos pululando— y susurró.
  


  
    —Estaba delante de ti cuando nos cruzamos con ellos; cuando intenté volver atrás me bloquearon el paso. Simplemente iba a esperar a que se alejaran, pero entonces empezaste a desafiar al más grande y pensé que debía interceder —.
  


  
    Yo también empecé a susurrar.
  


  
    —Desafiando, ¿es eso lo que estaba haciendo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Creo que podría haberlo cogido.—
  


  
    La Nación Cheyenne no parecía especialmente impresionada.
  


  
    Mantuve la voz baja.
  


  
    —¿Has encontrado el camión?
  


  
    —No, pero las huellas continúan hacia la línea de árboles.—
  


  
    Tavis irrumpió por detrás de mí en voz alta.
  


  
    —¿Hay una línea de árboles?
  


  
    El Oso miró al patrullero y le hizo callar.
  


  
    —Los búfalos están buscando refugio, pero deben haberse asustado cuando el camión atravesó la manada. Ahora se están asentando y orientando, así que no hagan ruido.
  


  
    Hice un gesto con la barbilla.
  


  
    —Vamos, no quiero perderlos.
  


  
    Henry se dio la vuelta y nos pusimos en marcha, esta vez con un poco más de cuidado.
  


  
    Después de unos cien metros, empezamos a subir, y pude distinguir algunos árboles pequeños que conducían a bosquecillos más grandes y, finalmente, a la línea de árboles que Henry había encontrado.
  


  
    El Oso se detuvo, miró las huellas y luego el campo que se veía, todos los seis metros.
  


  
    —Esta ladera lleva a un cañón y supongo que a un arroyo, mientras que el terraplén de la derecha lleva a una cresta. Si son estúpidos, se metieron en el cañón, y si son sabios, se quedaron en la cresta.
  


  
    —Si tomaron el cañón no van a ir muy lejos, así que vamos a comprobar la cresta.
  


  
    Asintió y luego frunció el ceño.
  


  
    —Desgraciado.
  


  
    —¿Por qué es eso?
  


  
    —Parece ser la misma elección que han hecho los búfalos.
  


  
    —La miseria ama la compañía.—Pude ver por lo menos una docena de ellos en las inmediaciones cuando partí tras nuestro explorador indio. —¿Cuántas de estas cosas crees que hay aquí?
  


  
    —Por el movimiento de la manada, yo diría que un par de cientos por lo menos.— Se frenó cuando uno de los toros, sacudiendo la cabeza y resoplando, rastreó delante de nosotros. —Todavía están muy intranquilos, y me temo que cualquier movimiento o sonido podría hacerlos estallar.—
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Si estos monstruos comienzan a atacar, me gustaría tener un árbol o dos entre nosotros.
  


  
    El Oso se detuvo de repente y susurró, esta vez en voz más baja. —Puedo ver el camión.
  


  
    Acercándome a Henry, metí la mano bajo el abrigo, saqué mi 45 de la funda y la arrastré por la pierna, viendo cómo Tavis hacía lo mismo con su Glock.
  


  
    El Oso nos miró a los dos y negó con la cabeza.
  


  
    —No disparen esas armas, a menos que sea absolutamente necesario. Por lo que veo, hay alguien de pie en la cama del camión.
  


  
    Por supuesto, no podía ver nada, pero estaba acostumbrado a eso en mis tratos con las extrañas capacidades sensoriales de la Nación Cheyenne.
  


  
    —¿Crees que nos han visto?
  


  
    Observó el paisaje invisible durante un momento.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Si sigo avanzando en esta dirección, me encontraré con ellos?
  


  
    —Sí. Esto puede llevar un rato con los búfalos, así que cuando llegues al camión, haz que siga hablando.—Sin decir nada más, Henry se alejó hacia nuestra izquierda y poco a poco fue desapareciendo como una cifra.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    Hice un gesto para que Tavis lo siguiera.
  


  
    —Pégate a mí, tropa, y no dispares ese arma hasta que yo te lo diga.—
  


  
    Otros cuarenta pies y hasta yo pude ver la silueta del camión azul y, efectivamente, a alguien de pie en la cama.
  


  
    —Mira, no sabemos si alguno de estos individuos es peligroso, así que vamos a jugar despacio. Lo más probable es que este tipo sólo piense que un par de locos van detrás de su amigo y de la chica de su amigo, y que sólo esté intentando hacer lo correcto —.
  


  
    Tragó saliva.
  


  
    —¿Es eso lo que te dicen tus veinticinco años de sheriff?
  


  
    —En realidad no, pero tiene que haber una primera vez, ¿no? —Miré al chico y pensé que realmente no quería que me disparara por la espalda la Glock del 40 que llevaba. —No dispares a nadie, ¿vale? Especialmente a mí.
  


  
    Me giré, di otro paso y levanté la voz lo suficiente como para que se me oyera pero, con suerte, no lo suficiente como para asustar a los búfalos que nos rodeaban. —
  


  
    Hey Willie, ¿cómo estás?
  


  
    A poca distancia, uno de los toros se volvió para mirarnos.
  


  
    El croupier se acercó al portón trasero y me gritó:
  


  
    —¡Tengo un arma!
  


  
    Esperé unos segundos para que el búfalo más cercano supiera que no teníamos malas intenciones.
  


  
    —¿Te importaría bajar un poco la voz? Nos preocupa que estos búfalos se asusten, y estoy seguro de que ninguno de nosotros quiere eso.— No dijo nada, así que continué. —Me llamo Walt Longmire y soy el sheriff del condado de Absaroka, Wyoming. Estoy trabajando en un caso de personas desaparecidas...
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    Observé cómo uno de los toros se cruzaba entre nosotros, y con cuidado di unos pasos más para tener una visión más clara del hombre. Pude ver que llevaba un rifle en la mano.
  


  
    —Bueno, esto no tiene mucho que ver contigo, pero sí con el otro hombre y la mujer que te acompañan.
  


  
    Hubo una larga pausa antes de que hablara.
  


  
    —No tengo ninguna mujer conmigo.—
  


  
    Di unos pasos más hacia él.
  


  
    —Bueno, entonces, la mujer que estaba en tu camioneta.—
  


  
    Hizo un gesto con el arma.
  


  
    —Está lo suficientemente cerca.—Se inclinó un poco hacia delante. —¿Quién es el que está contigo?
  


  
    —El patrullero Tavis Bradley, del Departamento de Policía de Deadwood.— Levanté la mano libre. —¿La mujer del casino que estaba sacando dinero del cajero automático? Creemos que podría ser Roberta Payne, que desapareció en Gillette, Wyoming, hace tres meses.
  


  
    —No conozco a ninguna Roberta Payne. —Hubo una larga pausa. —No sé si siquiera me creo que seas un sheriff.—
  


  
    —Si me dejas acercarme lo suficiente te enseñaré mi placa, y aquí Tavis puede enseñarte un uniforme entero, si quieres.—
  


  
    Su cabeza se giró mientras miraba a su alrededor.
  


  
    —¿Dónde está ese gran indio?
  


  
    —Ya no está con nosotros, tal vez esté con tus amigos...— Una mentira descarada, pero era lo único que se me ocurría decir. Di otro paso y pude ver que había dos personas más sentadas en el camión. —Mira, sólo queremos hablar contigo sobre la mujer...
  


  
    —Dice que alguien la persigue.
  


  
    Tomé aire, para que supiera que había metido la pata.
  


  
    —Entonces, ¿están contigo?
  


  
    Volvió a hacer un gesto con el rifle.
  


  
    —Sólo te estoy diciendo lo que ha dicho antes. Ahora, date la vuelta y vuelve a salir de aquí antes de que haga que te arrepientas de haberme seguido.
  


  
    —¿Cómo se llama tu amigo?
  


  
    —Vete.
  


  
    Pensé en poner mis cartas sobre la mesa, por así decirlo.
  


  
    —Willie, sabes que no puedo hacer eso. Estoy tratando de encontrar a esta mujer para su madre, que no sabe dónde está o qué le pasó. Ahora bien, si no quiere volver allí es asunto suyo, pero necesito hablar con ella y asegurarme de que está bien y de que no hay nada ilegal.
  


  
    No se movió, ni un músculo por lo que pude ver, y fue como si fuera una especie de recorte de cartón negro en una obra de teatro comunitaria barata, hasta que el hombre de la cabina levantó el cañón de una pistola y apuntó a Willie y oí a una mujer gritar:
  


  
    —¡No!
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    WILLIE cayó hacia delante, y otra bala atravesó el cuello de mi abrigo de piel de oveja, rozó mi cuello como un avispón vengativo y me tiró hacia un lado. Inmediatamente levanté mi Colt.
  


  
    Estoy bastante seguro de que uno de los búfalos embistió de lleno el camión. Los enormes y lanudos animales salían disparados en todas direcciones cuando me giré para gritar a Tavis que se quedara conmigo, pero el joven patrullero, agarrado a su costado, con la Glock a su lado y un montón de sangre salpicada por la blanca ladera, estaba tendido en la nieve.
  


  
    Lo agarré.
  


  
    —Vamos, tenemos que salir de aquí.
  


  
    —¡Me disparó! —Intentó alejarse. —¡Juro por Dios que me ha disparado!
  


  
    Subiendo al chico a mi hombro izquierdo, manteniendo la 45 apuntando al camión, me tambaleé hacia delante con los búfalos galopando a nuestro alrededor como bolas de billar buscando un buen golpe. Uno pasó muy cerca, y me caí con el niño, pero me levanté arrastrándolo por el brazo mientras gritaba.
  


  
    Otro toro se abalanzó sobre nosotros y vi que no íbamos a conseguirlo, así que me eché encima de Tavis para intentar protegerlo. Volvió a gritar cuando mi peso le golpeó, y sentí que una de las pezuñas me rozaba la nuca, y que el pesado y cálido aliento del animal soplaba sobre nosotros.
  


  
    Me quedé tumbado un segundo más y luego enfundé mi Colt, pensando que era tan útil como una pistola de guisantes en una galería de tiro, y volví a empujar, esta vez agarrando a Tavis por la parte delantera de su chaqueta. Fue entonces cuando oí que el camión se ponía en marcha y que los gases de escape salían hacia nosotros por los tubos de escape dobles.
  


  
    Al perseguirlo, mi mano se desprendió del portón trasero y pude ver al tahúr tumbado en la cama, y la mujer de la cabina gritó:
  


  
    —¡Deke, no!
  


  
    Había dos personas en el camión: el hombre que supuse que se llamaba Deke girando el volante, y la mujer que creí que era Roberta Payne, que nos miraba con una expresión de horror en el rostro.
  


  
    Me desplomé en el suelo, las luces de marcha atrás se encendieron durante un segundo, pero luego la cosa se desprendió en la misma dirección en la que se había dirigido, haciendo girar la nieve en mi cara y el hielo en todo el resto de mí.
  


  
    Al divisar un bosquecillo de árboles de hoja perenne a mi izquierda, arrastré al niño y aparté algunas de las ramas para poder acercarnos a los troncos y resguardarnos de la manada que nos rodeaba.
  


  
    Lo acomodé en el suelo, pero sentí que las ramas se derrumbaban porque uno de los animales se había acercado demasiado al árbol. —¡Largo de aquí, sólo hay sitio para dos! —Caí de espaldas sobre Tavis, me giré y le di una patada para que se alejara. El búfalo dio un tirón de cabeza, deshojando las ramas en una nube de agujas que nos salpicó a los dos, y por alguna razón pensé que tal vez respondería a una llamada del ganado, así que empecé a gritar: —¡Yaaaaaaah, yaaaaaaah, sal de aquí! ¡Yaaaaaaah, yaaaaaaah!
  


  
    El toro, que obviamente había sido pastoreado en el Parque Estatal, reconoció la llamada e inmediatamente giró su gran cabeza y se alejó.
  


  
    Me quedé sentado, asombrado de que mi estratagema hubiera funcionado, y luego me di la vuelta, cogiendo la linterna del cinturón de servicio de Tavis para estudiarlo. Estaba pálido.
  


  
    —¿Cómo estás, tropa?
  


  
    No dijo nada, pero resolló y le tembló la barbilla.
  


  
    Lo hice rodar hacia la derecha y pude ver la herida en su costado, la sangre saturando la parte inferior de su chaqueta.
  


  
    —Esto va a doler, pero sólo voy a tener que hacerlo una vez —le bajé la cremallera del abrigo y luego lo até usando mi pañuelo como venda para sofocar la pérdida de sangre. —¿Estás bien?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Tengo que salir a buscar a Henry, ¿vale? —Asintió de nuevo. —No te dejaré, pero tengo que asegurarme de que está bien y traerlo aquí si no lo está. —Te llevaremos al hospital de Custer y te pondremos en orden. Te pondrás bien —.
  


  
    Volvió a asentir con la cabeza, pero siguió sin decir nada.
  


  
    Me puse en pie y noté algo cálido y resbaladizo en un lado de la cabeza. Alcé la mano y palpé el lugar donde el búfalo debía de haberme pateado y noté la sangre en mi guante que debía de gotear de la herida del cuello. Me puse de nuevo el sombrero, me limpié el guante en los pantalones y me abrí paso a través de las copas de los árboles, a la intemperie.
  


  
    Era plena noche y estaba rodeado de búfalos en medio de una ventisca, con una patrulla atascada y, por lo que yo sabía, sin cobertura disponible en kilómetros a la redonda.
  


  
    Caminé en la dirección en la que había estado el camión, bastante seguro de que el Oso debía de estar cerca de la cosa cuando todo se había ido al infierno.
  


  
    El búfalo parecía haberse calmado cuando encontré el lugar donde había estado el camión. Me agaché y recogí la Glock del chico y luego miré a mi alrededor pero no pude ver ninguna señal de mi amigo. Una sensación de temor empezó a invadirme: ¿y si estaba aquí fuera, inconsciente o herido e incapaz de gritar, y si lo habían matado?
  


  
    —Walt.
  


  
    Me giré con la linterna y la 40 y pude ver la silueta de lo que parecía un cuervo gigante, con las largas alas negras intentando ceñirse al cuerpo, pero erizadas y retorciéndose ligeramente con el viento.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Se acercó más, y pude ver que se movía con un poco de dificultad.
  


  
    —Tan bien como se puede espera ¿Quién fue el idiota que disparó primero?
  


  
    —Supongo que fue el hombre llamado Deke —la mujer del camión gritó su nombre cuando arrancaron—.
  


  
    Asintió con la cabeza mientras se acercaba a mí, y me di cuenta de que se sujetaba el costado con una mano.
  


  
    —¿Te has hecho daño?
  


  
    —Mi espalda. Intentaba sortear a un toro especialmente bravo cuando sonó el disparo. Me quité de en medio, pero su cuerno me atrapó el abrigo y nos fuimos a dar una vuelta.
  


  
    —Deberías haber hecho mi imitación.
  


  
    —No había mucho tiempo para la danza interpretativa.— Gruñó una carcajada pero luego se arrepintió. Me pinchó con un dedo en el cuello, donde un poco de sangre había saturado la piel de cordero. —¿Te has golpeado?
  


  
    —No está mal, pero me rozó y le dio al niño.—
  


  
    Frunció los labios.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Debajo de un árbol, parece que le han atravesado unas cuantas costillas, pero respira bien, así que no le ha tocado los pulmones. —Sus piernas funcionan, y puedes llevarlo de vuelta al crucero. Me imagino que la Patrulla de Carreteras de Dakota del Sur ya estará allí y puede que tengan información sobre este personaje Willie, pero también asegúrate de que investigan a Roberta Payne y al hombre misterioso, Deke.—
  


  
    —¿Y qué vas a hacer? —Seguía mirando mis botas mientras me estudiaba. —No tienes provisiones, ni equipo, ni siquiera el calzado adecuado.
  


  
    —Le quitaré el cinturón de servicio a Tavis, y tú puedes coger esto.—Le entregué la Glock. —Sólo voy a seguirlos. Probablemente saldrán a una carretera, y yo estaré esperando a que me lleven, pero si se quedan atascados o destrozan esa cosa... —Alcancé con la izquierda y le puse suavemente una mano en el hombro. —Ese chico está herido, y alguien va a tener que sacarlo de aquí.
  


  
    Hizo una mueca.
  


  
    —Puedo seguir mejor que tú con los ojos cerrados.
  


  
    —Creo que puedo seguir una camioneta; además, estás herido.—
  


  
    Ladeó la cabeza, estudiando primero mi cuello y luego la sangre en el costado de mi cara.
  


  
    —También tú.
  


  
    Me dolía el brazo, lo que debía ser algún tipo de reacción a la bala que me había rozado el cuello, y también la cabeza, pero decidí retener esos pensamientos.
  


  
    —No tanto como a ti, y de todos modos, es mi trabajo.
  


  
    Miró las huellas que se dirigían hacia la cresta y me pasó su teléfono móvil.
  


  
    —Tienes que tener cuidado, esta es una situación impredecible, de las peores.
  


  
    Señalé débilmente hacia el árbol donde estaba escondido Tavis. —Consíguele ayuda, y te llamaré cuando encuentre algo.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —¿Dónde está exactamente Vic?
  


  
    Convertí mi mueca en un carraspeo.
  


  
    —La habitación dos trece del hotel Franklin, justo enfrente del casino. Apuesto a que está durmiendo —añadí. —Puedes quedarte con mi cama.
  


  
    —¿Y si está en ella?
  


  
    —Entonces te quedas con el sofá y el Perro.—Empecé a ir hacia los árboles y ya estaba cansado ante la idea de arrastrarme por los bancos de nieve toda la noche. —Vamos, te ayudaré con él.—Hice una pausa y lo miré. —Cuando vuelvas al coche, llama por radio a Emil Fredriksen; creo que en cuanto se entere de que uno de los suyos ha recibido una bala, querrá la cabeza de ese tal Deke y otras partes de su anatomía.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La cabeza me daba vueltas en el cuello mientras ajustaba el cinturón de Tavis en el primer agujero, respiraba profundamente y estudiaba las huellas de los neumáticos, lo único visible en la oscuridad. Como había sospechado, habían seguido la cresta y bordeado la línea de árboles antes de dirigirse hacia una ligera pendiente que se aplanaba y se abría en una extensión de blanco.
  


  
    Deslizándome con mis botas, continué bajando la pendiente hasta que pude oír el sonido apagado de agua corriendo, probablemente bajo el hielo. Manteniendo el agua a mi izquierda, continué siguiendo las huellas y de repente sentí un suelo más firme por debajo, casi como si estuviera pavimentado. Pronto pude oír los tacones de mis botas chocando en la superficie, y estaba seguro de que estaba caminando por una carretera, aunque todavía no podía ver más de cuatro metros por delante.
  


  
    Podía sentir un bulto en el lugar donde me había pateado el búfalo. No parecía que estuviera sangrando, pero me dolía mucho y no mejoraba al palparlo. Me ajusté el sombrero un poco hacia delante para que la cinta no descansara sobre la herida y, como tenía el cuello frío, me subí el cuello del abrigo y lo abotoné con fuerza, quedándome allí un momento sintiéndome mareado y débil.
  


  
    Las huellas del camión eran las únicas que había en la carretera, y esperaba que siguieran así. También supuse que a estas alturas Deke se habría convertido en el enemigo público número uno de las Colinas Negras, y que probablemente habría una docena de HPs merodeando como los búfalos, buscando a alguien a quien enganchar. Sólo esperaba que no fuera accidentalmente yo.
  


  
    La nieve volvía a ser profunda, y ya no podía sentir la superficie del camino, los derrumbes llenaban la zona de barrizales que empezaban a hacer la marcha un poco más áspera y me obligaban a chocar con algunos de los postes reflectores.
  


  
    Hasta ahora no había hecho frío en las altas planicies. Entrecerré los ojos para despejarlos, pero era como si mi mente intentara seguir el camino sin mí. Me empezaban a castañear los dientes y se me entumecían las manos y los pies mientras avanzaba a trompicones, el manto de nieve que había adquirido probablemente me hacía parecer cada vez más a uno de los búfalos.
  


  
    Atravesé un puente y mientras bostezaba, tratando de estirar la mandíbula en un intento de deshacerme del dolor de cabeza y del cuello, pensé en lo que había sucedido en la cresta. ¿Qué había estado haciendo Willie con Roberta Payne y por qué estaba viviendo en Deadwood, desviando dinero de su propia cuenta? ¿Dónde entraba el personaje de Deke? ¿Por qué disparó a Willie? Nada de esto tenía sentido, pero hasta que volviera a la civilización y a la historia de fondo, mi trabajo era encontrar a la mujer.
  


  
    Doblé una esquina, miré hacia arriba y vi una gran estructura en la ladera de una colina cerca de un álamo gigante con la corteza como un hueso despojado, y me detuve para colocar una mano sobre él para un breve descanso, pero descubrí que mi brazo derecho estaba entumecido.
  


  
    Usando el izquierdo, me levanté el brazo y miré el guante y el interior del manguito donde la sangre se había coagulado y congelado. Hubiera creído que la herida ya habría dejado de sangrar, pero cuando me di media vuelta y miré hacia atrás para ver el rastro de rojo que había dejado en la calzada y que la nieve iba borrando lentamente, me sentí de repente un poco mareado.
  


  
    Se oyó un ruido a mi izquierda y pude ver a otro búfalo cerca del arroyo. Subió la cuesta en medio de la nieve que caía, pero cuando llegó al árbol, se detuvo, giró su gran cabeza y me miró fijamente: estaba completamente blanco. Al principio pensé que era sólo la nieve que lo cubría, pero a sólo un par de metros de distancia, pude ver que bajo la escarcha su pelaje era realmente blanco.
  


  
    Nos quedamos mirando el uno al otro, pero cuando parpadeé había desaparecido por completo. Volví a parpadear y respiré un poco más, pero ya no estaba. Pensando que había subido la colina, me volví hacia el albergue y dejé que mis ojos se ajustaran: no había ningún búfalo blanco, pero sí la parte trasera de una camioneta de color oscuro.
  


  
    De pie, resoplando por la boca como la gran bestia, traté de asegurarme de que veía lo que veía, pero la imagen, aunque nadando, seguía siendo la misma. Quitándome el guante izquierdo con la punta del dedo de cuero entre los dientes, desenfundé mi Colt de la funda.
  


  
    Avancé y nivelé la mira sobre el vehículo, que estaba aparcado frente a un muro de contención de rocas. Allí, tumbado en la camioneta, con la mayor parte de su sangre escurrida en su lecho nevado, estaba Willie.
  


  
    Alargando la mano, le puse unos dedos junto a la garganta, pero no había pulso y el rifle había desaparecido.
  


  
    Me deslicé hasta el lado del vehículo y parpadeé para evitar que el hielo se me metiera en los ojos. Apoyé el Colt en la parte superior de la camioneta, saqué la Maglite del cinturón de Tavis y la encendí con mi mano buena para estudiar el interior de la camioneta. La mayor parte de la ventanilla estaba escarchada, pero no había nadie dentro; las llaves habían desaparecido, pero el capó estaba caliente, así que no debían de llevar mucho tiempo aquí.
  


  
    Recordando el teléfono móvil de Henry, enfundé la linterna y saqué el aparato del bolsillo interior de mi abrigo y miré las barras, ya que la primavera pasada me había convertido en una especie de maestro en la búsqueda de señal en las montañas Bighorn. No había barras, pero lo intenté de todos modos y marqué el 911, acercando el aparato a mi oído pero sin escuchar nada.
  


  
    Volviendo a guardar el teléfono en el bolsillo y cogiendo de nuevo mi arma, miré a izquierda y derecha mientras me frotaba el brazo para ver si recuperaba algo de sensibilidad y finalmente vi unas escaleras compuestas por la misma roca que la pared. Manteniendo mi puntería con la mano izquierda en las zonas oscuras de los salientes de arriba, sorteé los escalones y observé un cartel rojo a la izquierda en el que se podía leer STATE GAME LODGE, ESTABLISHED 1920.
  


  
    Tomé aire y suspiré; supongo que sí ibas a refugiarte, también podías hacerlo en el lugar más ostentoso del parque de 71.000 acres. Sin embargo, si Dakota del Sur era como Wyoming, los alojamientos históricos estaban cerrados en pleno invierno, mientras que eran los edificios más nuevos y aislados los que permanecían abiertos.
  


  
    El espacioso porche estaba lleno de nieve hasta la barandilla, pero había huellas donde dos personas habían subido los escalones, y parecía que alguien había abierto la puerta de una patada. Dando un paso hacia la izquierda, presioné el cañón de mi Colt contra la superficie de madera y la abrí lentamente, con las bisagras crujiendo como una cripta.
  


  
    No había luces encendidas, pero pude ver huellas húmedas en el oscuro suelo de madera donde las dos personas habían cruzado hacia la izquierda, pasando por el mostrador de registro hasta las escaleras que llevaban al segundo piso. Miré con nostalgia la cubierta del teléfono, con sus múltiples líneas y botones, y me pregunté si funcionaría, pensando que ése era mi siguiente paso; sólo tenía que reunir la energía necesaria para llegar hasta allí.
  


  
    Había una chimenea a mi derecha y una puerta que daba a un pasillo que giraba a la izquierda y desaparecía en las entrañas de la enorme logia. Todas las superficies brillaban, incluso en la oscuridad, y las sábanas que cubrían los muebles parecían fantasmas descansando tranquilamente antes de un embrujo.
  


  
    Me tambaleé un poco al entrar en el lugar, me tropecé con un gran sillón con respaldo y me quedé mirando mi sangre que goteaba en el suelo y recordando lo que Lucian había dicho sobre mudarse a Nuevo México y cómo era una mala idea porque podías morir desangrado. Sentía frío y parecía que todo el lado derecho de mi cuerpo estaba entumecido; eso y un zumbido en los oídos del que no podía deshacerme.
  


  
    Una voz me llamó desde la distancia, casi como si la persona que hablaba hubiera estado fuera.
  


  
    —¡Oh, Dios mío, me has dado un susto de muerte!
  


  
    Me desplacé desde el respaldo de la silla, me estrellé contra la puerta parcialmente cerrada, haciendo que se cerrara de golpe, y levanté mi arma hacia una mujer morena de ojos profundos que estaba de pie en el rellano de la escalera; llevaba un candelabro completamente encendido en una mano y un mapache en la otra.
  


  
    Apunté con la 45 a ella y al mapache hasta que ella levantó las cejas de forma imperial y habló con voz autoritaria.
  


  
    —¿Necesita ayuda, joven? —Me quedé desplomado mirándola, y supongo que pensó que estaba sordo porque sentó el candelabro en el poste de la escalera y empezó a hacerme señas con la mano libre.
  


  
    Encantado con esos movimientos, me quedé mirándola, pero finalmente bajé mi arma.
  


  
    —Lo siento, estoy... —Intenté ponerme de pie, pero me dolía la cabeza y el cuello, así que me quedé allí, apoyado en la silla.
  


  
    Dejó caer la mano para acariciar al mapache y pasó la mirada por delante de mí para mirar a través de las persianas venecianas que estaban parcialmente abiertas.
  


  
    —¿Con este tiempo y con una pistola?
  


  
    —Evidentemente, sí.
  


  
    —Entonces entiendo por qué intentan evadirte.
  


  
    Tragué saliva, luchando contra las oleadas de confusión que seguían golpeando mi conciencia.
  


  
    —Soy un sheriff.
  


  
    Bajó el resto de los escalones hasta la alfombra persa. Era alta y llevaba un sombrero de copa, con los labios comprimidos por la consternación.
  


  
    —No tiene usted buen aspecto, ¿está usted enfermo?
  


  
    —No, yo...
  


  
    —¿Quizás deberías entrar y sentarte junto al fuego?
  


  
    —No hay... — Miré a mi alrededor y noté que algo anaranjado parpadeaba en el pesado cristal biselado de las puertas francesas a mi derecha, y me giré para ver una robusta pila de troncos ardiendo alegremente en el hogar.
  


  
    —... Fuego.
  


  
    Pasó junto a mí.
  


  
    —En los inviernos hace frío después de que toda la ayuda se haya ido, así que me he convertido en una experta en hacer y cuidar la chimenea. Aquí Rebeca tiene frío, pero no me imagino por qué, con el maravilloso abrigo colegial que tiene—.
  


  
    Sonreí, tratando de ser gregario.
  


  
    —Mimada.—
  


  
    Ella soltó una carcajada maravillosa, como música de una época pasada.
  


  
    —No es mimada, sino consentida.—
  


  
    Me limpié el sudor frío de la frente con el dorso de la mano de trabajo.
  


  
    —Tú......¿estás a cargo del lugar?
  


  
    —Desde hace tiempo— Me señaló. —Ven, siéntate.
  


  
    Sacudí la cabeza e inmediatamente me sentí aún peor.
  


  
    —Debería encontrar a esta gente... —Respiré profundamente. —¿Te importa si uso tu teléfono?
  


  
    —Eres bienvenido, si puedes resolverlo. Nunca he tenido suerte con el artilugio.—
  


  
    Asentí con la cabeza, le sonreí de nuevo y me volví hacia el mostrador de registro.
  


  
    —El teléfono que había estado allí cuando entré ya no estaba; en su lugar había un panel de conexiones fijado a la pared y un viejo teléfono de estilo pilar romano con un auricular colgando.
  


  
    —... Teléfonos.
  


  
    Extendió una uña y la dirigió hacia la pared.
  


  
    —Tiene que ver con el aparato de los enchufes, pero yo nunca tuve que hacer ese tipo de cosas, así que no he aprendido. —Supongo que se diría que está estropeado.
  


  
    —Tengo que encontrar a esa gente.
  


  
    —Eso dijiste. —Ella recogió el candelabro. —Seguro que no quieres comer algo antes, sobre todo porque hay alguien en el comedor que está esperando verte.
  


  
    —No, yo... ¿Qué? — Haciendo acopio de energías, miré a mi alrededor y me di cuenta de que las sábanas ya no cubrían los muebles.
  


  
    Pasó junto a mí hacia la izquierda, donde las huellas de las botas mojadas conducían por el hueco de la escalera a través de una puerta. Se giró y la luz de las velas sólo iluminaba un lado de su rostro delgado y apuesto.
  


  
    —¿Te seguimos?
  


  
    Me enderezó, ignorando mi brazo, y levantó la 45 por encima de mi cara.
  


  
    —¿Tal vez deberías dejarme ir primero?
  


  
    —Como quieras. —Tropecé hacia delante, atrapándome en el marco de la puerta mientras ella me observaba, y me quedé embelesado con el reflejo de sus ojos.
  


  
    —¿Joven?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Has estado bebiendo?
  


  
    —No, señora, pero me gustaría haberlo hecho.
  


  
    Volvió a colocar el candelabro en el poste del newel y cruzó de nuevo hacia el escritorio, donde alargó la mano y abrió un armario empotrado sobre su cabeza.
  


  
    —¿Qué estás haciendo?
  


  
    —Rebecca es muy habilidosa —miró al bicho, que se había metido en el armario cerca del techo. —La botella, Rebecca, si quieres.—Un momento después el bandido enmascarado reapareció con una pequeña pinta. —Gracias, querida.— Extendió una mano y el mapache trepó y saltó a la seguridad de sus brazos.
  


  
    Se dio la vuelta y volvió a acercarse, tendiéndome la botella.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —Medicina— Me hizo un gesto para que la tomara. —Al menos así es como lo llama el vigilante nocturno.
  


  
    Me metí el Colt bajo el brazo y lo cogí, la etiqueta amarilla envejecida con una cinta descolorida y un sello estampado envuelto cerca del corcho. Leí la etiqueta en voz alta.
  


  
    —Otro TAYLOR, MÁS DE 16 VERANOS DE EDAD.— Traté de devolvérselo. —No creo que deba tener esto.
  


  
    Ella agitó una mano hacia mí.
  


  
    —Tonterías, sólo una prueba. Llevo años haciéndolo.
  


  
    Suspirando, abrí la botella y tomé un trago; fue como una pequeña chispa en el fondo de mi garganta, sabrosa y delicada, sin el regusto del alcohol.
  


  
    —Está bueno. —Tomé otro.
  


  
    Ella levantó la mano y se la llevó en espiral; descorchándola al cruzar, se la devolvió al mapache.
  


  
    —Todo al fondo, Rebecca. No debemos dejar que el vigilante nocturno se entere de lo que hemos hecho —.
  


  
    Tuve que admitir que el whisky había ayudado. Asentí con la cabeza y empecé a cruzar la puerta, pero el mapache alargó la mano y tocó la manga saturada de mi abrigo, primero mirándola y luego levantando su carita de bandido, el único sonido el goteo de algo en el reluciente suelo.
  


  


  
    
      
        * * *
      

    

  


  


  
    La Sala de los Faisanes, al menos eso proclamaba con orgullo la placa sobre la puerta, tenía paneles oscuros y estaba apropiadamente llena de faisanes, con un ave taxidermizada capturada para siempre en pleno vuelo adornando cada panel sobre las ventanas de estilo misionero que parecían permitir la entrada de luz desde el exterior.
  


  
    Tal vez se estaba despejando.
  


  
    Pisé el amplio suelo de pino y eché un vistazo a la docena de mesas perfectamente dispuestas: manteles blancos y limpios, plata brillante, vajilla adornada con esos mismos faisanes, copas brillantes y flores frescas en jarrones de cristal tallado que completaban los arreglos.
  


  
    Parecía un poco exagerado para una casa de campo que estaba cerrada durante el invierno, pero seguramente no era mi lugar para quejarme.
  


  
    Sonaba música en un viejo piano de cola situado en un rincón —yo era un fanático del boogie-woogie y sabía que era Sophie Tucker, la última de las mamás al rojo vivo—, pero no había nadie sentado en el banco. Las teclas pulsadas y la canción eran inconfundibles; sólo me preguntaba quién estaría tocando y cantando realmente. Me acerqué al instrumento y toqué las teclas con el cañón de mi Colt, pero en cuanto el metal tocó el marfil, la música se detuvo.
  


  
    Me quedé allí unos segundos, pero luego sentí que alguien estaba sentado en una de las mesas del comedor, así que me giré muy lentamente y levanté mi 45, pero la bajé a mi lado al darme cuenta de que no había nada.
  


  
    Respirando hondo, me di cuenta de que las huellas que había estado siguiendo pasaban por el aparador que tenía detrás.
  


  
    Di un paso hacia mi izquierda, pero tropecé con una de las sillas y de repente me invadió de nuevo una sensación de fatiga y frío. Al quedarme allí unos minutos más, decidí que era mejor que me pusiera en marcha y empecé a salir por la izquierda del comedor, donde me encontré de nuevo en el vestíbulo delantero, que ahora estaba vacío. Empecé a subir los escalones —el crujido de los peldaños era odioso, incluso con la alfombra que los cubría—, pero finalmente llegué a un pequeño rellano un piso más arriba que daba al comedor donde acababa de estar.
  


  
    Había dos escaleras que llevaban al segundo piso, pero como la cabeza me daba vueltas, tomé la más cercana. El vestíbulo estaba decorado con buen gusto, con papel pintado de época y accesorios antiguos que brillaban y parpadeaban. Luces de gas. Qué raro.
  


  
    Comprobé lentamente cada puerta, empezando por la más cercana, pero todas estaban cerradas excepto la del fondo. En esa puerta había dos letras que decían KC, y la abrí con cuidado para revelar una habitación muy bonita con un sofá alto, una cama con dosel y un pequeño escritorio. Miré hacia el escritorio y pude ver una placa de latón que decía ESCRIBANO DE CALVIN COOLIDGE, 1927, CUANDO EL LODGE DE JUEGO SE UTILIZABA COMO CASA BLANCA DE VERANO.
  


  
    Me limpié el sudor de la frente y salí de la habitación, comprobando de nuevo los pomos de todas las puertas del pasillo, pero ninguno se movió. Decidí, con lo cansado que estaba, bajar las escaleras y esperar hasta que escuchara algo.
  


  
    Si subían, al final tendrían que bajar.
  


  
    Utilizando la barandilla durante todo el trayecto, me detuve en el entresuelo para mirar hacia el comedor y esta vez pude ver que había una figura corpulenta sentada en una de las mesas; giró su enorme cabeza doble y me miró.
  


  
    Me alegré de verle.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Me senté frente a él —bueno, más bien hice que las piernas se desplomaran debajo de mí, lo que me obligó a aparcar el trasero en la silla y a apoyar el Colt en mi regazo, que cubrí con una servilleta para hacer honor a la formalidad evidente en el comedor. Recostado en la silla, apoyé el brazo entumecido en mi regazo —la cosa parecía pesar una tonelada— y pude oír el ruido del goteo que sonaba como una tortura china con agua pero más delicada.
  


  
    —Virgil Búfalo Blanco.
  


  
    Siguió sonriendo, ladeando su cabeza y la del gran oso para mirarme, con el olor familiar de la hoguera, la salvia y el cedro que se desprendía de él como siempre.
  


  
    —¿Cómo está usted, agente de la ley?
  


  
    —Cansado.
  


  
    Su cabeza y la del tocado se enderezaron, y se inclinó, con su rostro sobre el mío con una expresión de preocupación.
  


  
    —Y herido de nuevo, por lo que veo.
  


  
    Le miré.
  


  
    —Parece que siempre lo estoy cuando te veo.
  


  
    Apoyó un codo en la mesa y metió el puño bajo la barbilla, los ojos totalmente negros me clavaron una inteligencia ferozmente destellante.
  


  
    —Quizá sea entonces cuando me necesites.
  


  
    Busqué en la abertura que conducía a la zona de recepción, pero no pude ver a la mujer con el mapache.
  


  
    —¿Traes amigos del Campo de los Muertos?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Está casada con uno de los grandes padres blancos y habla mucho, pero su poder es fuerte aquí. Hay muchos que desean verte, pero sólo traigo a los que son necesarios.
  


  
    —La gente dice que no existes.
  


  
    Desechó mis palabras con un movimiento de una de sus enormes manos llenas de cicatrices, el anillo de plata con los lobos de turquesa y coral que se pasean por el dedo de la mano.
  


  
    —Somos seres finitos; ¿cómo podemos entender el infinito? Me basta con tener estas oportunidades para visitarte y quizás ayudarte en las pruebas de esta vida —.
  


  
    Intenté subir la mano para comprobar si el mismo anillo que le había quitado de la mano en los Bighorns seguía en la cadena que llevaba al cuello, pero no funcionó.
  


  
    —¿Cómo has recuperado tu anillo?
  


  
    Lo hizo girar en su dedo de forma distraída, apartando una vez más mis palabras con un golpe de mano.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Los que estás cazando.
  


  
    Respiré hondo y traté de mantener la cabeza en su sitio.
  


  
    —Espera. A veces es lo mejor que puedes hacer.
  


  
    —¿Quién te ha enseñado eso?
  


  
    Me reí.
  


  
    —Mi padre; era muy buen cazador.
  


  
    Su barbilla se adelantó en un intento de captar mi atención errante.
  


  
    —¿Te enseñó muchas cosas?
  


  
    —Sí, lo hizo.
  


  
    —Recuerda esas cosas —Sus ojos se entrecerraron, y la negrura en ellos era ilimitada. —Por encima de todo, debes recordar las cosas que te enseñó tu padre en los próximos momentos.—Alcanzó a cruzar y me enderezó en la silla.—Pero ahora mismo, dime, en esta vida, agente de la ley, ¿en qué lugares has estado y has visto el bien?—
  


  
    Sonreí con una sonrisa enfermiza.
  


  
    —Demasiados para contarlos— Volví a encorvarme hacia la mesa. —Pero también tenías razón sobre las cosas malas...—
  


  
    Me estudió.
  


  
    —Estoy aquí para decirte que no han terminado.—
  


  
    De repente, sentí las puntas de las alas de los aviones a lo largo del interior de mis pulmones.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Prepárate. —Suspiró profundamente. —Estarás de pie y verás lo malo. Los muertos resucitarán y los ciegos verán.—
  


  
    Se oyó un ruido en el rellano.
  


  
    Levanté la vista lentamente y vi que Roberta Payne y el hombre, Deke, que sostenía un rifle de caza apuntando a mí y una pistola sobre ella, estaban de pie en lo alto de la escalera.
  


  
    Tosí.
  


  
    —¿Roberta? Encantada de conocerla, señora. Y Deke, Deke, ese es su nombre, ¿verdad? Hola.
  


  
    —Sabes, te he hecho un estudio.
  


  
    Hice lo mejor que pude para ajustar mis ojos.
  


  
    —¿Es así?
  


  
    —Sí, tengo bastante cuidado con quién me enfrento; me gusta tener una ventaja.—Hizo un gesto hacia mi brazo. —Por ejemplo, sé que eres diestro y esa mano parece bastante inútil.
  


  
    —Algo me dice que no te ganas la vida como jugador.
  


  
    —Oh, lo hago en Las Vegas... Pero también trabajo un poco en el lado.
  


  
    —¿Por qué estás aquí?
  


  
    —Para hacer lo que mejor sé hacer. Sonrió y se apoyó en la barandilla. —Matar dos pájaros de un tiro. Me imaginé que sería más difícil que esto: matarte a ti.— Dejó que eso se asentara antes de volver a hablar, y el único otro sonido fue la delicada tortura china del agua. —No sospechaba que podría bajar esos escalones y encontrarte aquí solo, hablando sola como un loco.
  


  
    Desplacé los ojos por la mesa, pero el legendario indio Crow, como había sospechado, había desaparecido. Giré un poco la cabeza, para asegurarme, pero no había nadie: ni mujer, ni mapache, ni faisanes, ni mesa puesta, e incluso el piano había desaparecido.
  


  
    —¿Sabías que había un contrato sobre ti?
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Sí, alguien muy importante te quiere muerto. —Sonrió y señaló a Roberta. —Era de Willie, pero me la llevé cuando me enteré del fideicomiso y porque podía. Además, supuse que si seguía sacando dinero, serías tú el que vendría a por ella.—Hizo una pausa y añadió—: Bueno, el tipo que me contrató lo hizo.
  


  
    —¿Quién era?
  


  
    —Sí, te oí hablar con alguien y me imaginé que debía haber más de uno aquí abajo; supuse que tal vez el indio.
  


  
    Seguí mirando la habitación, ahora desconocida.
  


  
    —Yo ... Supongo que me distraje.
  


  
    —Supongo que lo hiciste, y te va a costar, pero primero tengo algunos asuntos que atender.— Y con eso, levantó la pistola de pequeño calibre y la disparó en la nuca de Roberta Payne. La mujer rebotó contra el panel divisorio de la escalera y luego su cabeza y un hombro atravesaron la barandilla, y quedó colgando con un brazo estirado.
  


  
    Salí de detrás de la mesa, que se inclinó y cayó mientras sacaba mi 45 de debajo de la servilleta desaparecida y le apuntaba justo cuando disparaba el rifle hacia mí.
  


  
    El disparo atravesó el dobladillo de mi abrigo y me rozó la pierna, mientras siete de mis balas de 230 grains se clavaban en su pecho a 2,5 metros por segundo, haciéndole rebotar en la pared del fondo con la suficiente fuerza como para empujarle a través de la barandilla y caer encima de mí.
  


  
    Caímos de espaldas sobre otra mesa, derrumbándola con un tremendo estruendo de madera astillada y peso muerto.
  


  
    Quedó tendido sobre mi pecho, con la cara vuelta hacia la mía. —No me has estudiado lo suficiente —sus ojos parpadearon, y supe que aún podía oírme.
  


  
    —Mi padre era zurdo; todas sus armas tenían culatas y empuñaduras para zurdos, así que me enseñó a disparar con las dos manos —Sus ojos se apagaron y se nublaron y miré más allá de él, hacia donde Roberta me miraba fijamente, con un riachuelo de sangre recorriendo su brazo de alabastro a través de su mano levantada, donde se acumulaba y goteaba a través de sus dedos sobre el pulido suelo de madera como una tortura de agua china.
  


  
    Mi cabeza se inclinó hacia un lado y me quedé mirando una fotografía en blanco y negro enmarcada en la pared, un gran retrato de la mujer del vestíbulo, con la misma ropa, el mismo sombrero y una expresión pensativa y atractiva. Sostenía un mapache. Justo debajo, en el marco, había una pequeña placa de latón en la que se leía FIRST LADY, MRS. COOLIDGE-1927.
  


  
    —... Grace.
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    ERAN visiones sostenidas y, al haberlas soñado tan recientemente, era fácil evocarlas y tratar de dar sentido al mensaje que llevaban. Me quedé tumbado en el suelo del comedor del State Game Lodge, y las imágenes se hacían cada vez más reales a medida que el frío me invadía en pequeñas oleadas.
  


  
    En el sueño era de noche y estaba de pie justo debajo de una cresta helada rodeada de manadas de búfalos blancos que me habían marcado y observado, con su aliento llenando el aire y calentándolo. La nieve era profunda y, por las huellas que había dejado, podía ver que había recorrido un largo camino; mis piernas estaban cansadas y los puños de nieve amontonados contra mis muslos me habían detenido en mi camino.
  


  
    En lo alto de la cresta, en un lugar al que parecía no poder llegar, había un hombre de pie de espaldas a mí, un hombre alto, ancho, con el pelo plateado hasta la cintura. Independientemente de las condiciones, estaba en mangas de camisa y estaba allí cantando una canción cheyenne.
  


  
    Me empujé, pero mis botas resbalaron en la profunda nieve y me caí, finalmente satisfecho, junto con el búfalo, de sólo escuchar su canción.
  


  
    Era una noche clara, del tipo que congela el aire en tus pulmones con la ventaja de que nada se interpone entre tu cara levantada y el frío reluciente de esos pinchazos en la oscuridad infinita, la lluvia de estrellas construyendo el camino colgante mientras se arquea hacia el Campo de los Muertos.
  


  
    El hombre había dejado de cantar y ahora se había medio girado hacia mí, hablando por un lado de su boca.
  


  
    —Estarás de pie y verás lo malo; los muertos resucitarán y los ciegos verán.
  


  
    Era una voz que había escuchado antes, aunque no podía ubicarla exactamente.
  


  
    —¿Virgil?
  


  
    Se medió giró hacia mí, con su perfil afilado, y pude ver que no era Virgil Búfalo Blanco mientras me estudiaba por el rabillo de un ojo.
  


  
    —¿Estás sangrando?
  


  
    Bajé la mirada hacia la sangre que saturaba la nieve a mi alrededor y el cuello y el pecho de mi abrigo de piel de oveja. Creo que sí.
  


  
    Se volvió completamente hacia mí y caminó con facilidad sobre la profunda nieve, arrodillándose y tomando mi cara entre sus manos, y pude ver que no tenía ojos. Las cuencas vacías parecían atravesar su cabeza como telescopios gemelos que magnificaban el espacio negro e infinito con sólo unos pocos chispazos aberrantes de calor de estrellas moribundas.
  


  
    —Bien, podemos usar la humedad.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Rastreé la sangre, y allí estabas, bajo la pila de cadáveres.
  


  
    Me puse en marcha y miré a los dos que me miraban fijamente, como si no tuviera ya suficientes extras. Observé el goteo de mis sueros y tomé un sorbo de mi zumo de naranja para recomponerme hasta que el silencio de la habitación se hizo insoportable.
  


  
    —¿Me habéis dejado dormir un día entero?
  


  
    La voz de mi subcomisario se agudizó con un filo.
  


  
    —Te dispararon cerca de la yugular externa, junto al músculo esternocleidomastoideo del cuello; el médico dijo que era una hemorragia lenta, pero sin la presión de tu abrigo podrías haberte desangrado.
  


  
    Incómodamente instalada en la UCI del Hospital Regional de Custer, me rasgué la bata y levanté el escote para intentar examinar mis vendajes. Había visto los resultados de la herida cuando me habían cortado el abrigo de piel de oveja como si fuera una costra monstruosa. Mi mujer y mi hija habían comprado la chaqueta hacía casi veinticinco años; era uno de los objetos más preciados de mi vida, y ahora estaba tirada en el fondo de algún contenedor de hospital.
  


  
    —¿Por qué dejó de funcionar mi brazo?
  


  
    —Efecto de un golpe en el plexo braquial, que es la salida del nervio de tu brazo derecho, algo así como un golpe de karate.— Vic me dio una palmada en la mano cerca de las vías.
  


  
    —Ouch...
  


  
    —Espero que te duela, espero que te duela lo suficiente como para que no vuelvas a hacer locuras como ésta, pero tú y yo sabemos que el único tipo de daño que hará eso es una buena dosis de muerte.—Me miró fijamente, y supongo que le dio un poco de pena la última afirmación porque añadió—: Hablando de eso, ¿cómo es que te has dejado una bala en la pistola?
  


  
    Miré a Henry y me encogí de hombros, desarrollando rápidamente la habilidad de hacerlo con un hombro.
  


  
    —Estamos en el país de los indios: guarda siempre la última para ti.
  


  
    La Nación Cheyenne asintió.
  


  
    —Prudente.
  


  
    Pensé en contarles lo de Virgil y Grace Coolidge, pero pensaron que estaba bastante loco, así que lo dejé pasar.
  


  
    —Para ser sincero, creo que estaba agotado de apretar el gatillo.—Volví a mirar a Vic. —¿Por el bien del aliterativo, Deke está muerto?—
  


  
    —Definitivamente.
  


  
    —Qué pena... estaba disfrutando mucho de nuestra conversación y tenía ganas de seguir hablando con él.—
  


  
    Señaló hacia mi brazo.
  


  
    —¿Y dejar que te dispare de nuevo por el privilegio?
  


  
    —Cuando hablamos—dijo que era de Las Vegas.
  


  
    —¿Fue una conversación larga y de gran alcance?
  


  
    —Lo suficientemente larga como para que disparara a Roberta Payne y para que yo le disparara siete veces.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Bueno, él era de Las Vegas más recientemente.—
  


  
    —¿Tienes un archivo sobre él?
  


  
    Miró la carpeta que tenía en su regazo.
  


  
    —¿Y Roberta Payne?
  


  
    Levantó la vista hacia mí.
  


  
    —Muerta, y era de manual: el veintidós entra en el cráneo pero no tiene fuerza para escapar y rebota ahí dentro como un Mixmaster.—
  


  
    Volví a mirar al Oso.
  


  
    —¿Cómo está Tavis?
  


  
    —Está bien, no hay daños en ningún órgano interno.—Henry se enderezó el abrigo e hizo una mueca. —Y Emil Fredriksen quiere sacar a Deke de la morgue, apuntalarlo en el banco de nieve más cercano y utilizarlo como blanco de tiro.
  


  
    —¿Y tu espalda?
  


  
    Gruñó y luego entrecerró los ojos.
  


  
    —Espasmos. Me dieron relajantes musculares y un corsé. Dijeron que tomara la medicación antes de que empezara a doler de verdad.
  


  
    —Entonces deberías haber empezado a tomarla hacia 1967.¿Hablaste con la gente del casino?
  


  
    —Lo hice. La camarera, de nombre Star—dijo que Willie era reservado en cuanto a su vida personal, pero que había una mujer y tal vez algunas otras cosas; luego el gerente del casino dijo que este personaje Deke apareció y la dinámica cambió y los tres estaban allí casi todas las noches.—
  


  
    —¿Roberta nunca estuvo sola?
  


  
    —Nunca, que ellos sepan.
  


  
    Pensé en ello.
  


  
    —Deke decía que le había quitado a Roberta a Willie, todos tenían que quedarse en algún sitio.—
  


  
    El Oso se recostó en su silla y miró a Vic.
  


  
    —Supongo que has conseguido una dirección para el ahora fallecido crupier, Willie.
  


  
    —Sí, tiene, o debería decir tenía, una casita de mala muerte con un ático.
  


  
    —¿Tienes una dirección?
  


  
    —La tengo.
  


  
    Empecé a apartar las mantas.
  


  
    —Entonces, ¿a qué esperamos?
  


  
    La Nación Cheyenne puso una mano en mi brazo bueno.
  


  
    —Hay cuatro patrulleros de carretera de Dakota del Sur, muy grandes y armados, delante de la puerta, que tienen la responsabilidad de retenerte aquí hasta que hayas hablado con el agente especial Pivic, de la División de Investigación Criminal.
  


  
    Bruce Pivic gozaba de una amplia y larga reputación en las fuerzas del orden del oeste desde sus días como investigador de fraudes en la oficina del fiscal general de Dakota del Sur; meticuloso e implacable, Bruce podía presumir de haber acabado con un vicegobernador, un fiscal y un jefe de la mafia que había intentado blanquear dinero a través de una planta ilegal de procesamiento de ganado. Había asistido a uno de los intensos interrogatorios de Pivic y juré que antes de tener que asistir a otro, me clavaría con gusto clavos de ocho peniques en la cabeza.
  


  
    Miré hacia la puerta y me rasqué en el lugar en el que la vía intravenosa se introducía en mi brazo.
  


  
    —¿Qué tamaño tienen los agentes?
  


  
    —No tan grandes como tú, pero nos superan en número, y creo que pueden pedir más, si es necesario.
  


  
    Vic sonrió.
  


  
    —Tu reputación en el hospital te precede.
  


  
    —Diablos. —Me senté de nuevo contra mis almohadas y los estudié a los dos. —Entonces, léeme el informe de Deke.
  


  
    Vic abrió la carpeta y luego extendió la mano, con la palma hacia arriba, a la espera de los veinticinco centavos.
  


  
    —Lo cogeré más tarde.—Miré a mi alrededor. —¿Dónde están mis pantalones?
  


  
    Ella levantó una ceja y el oro deslustrado brilló.
  


  
    —Esos son tres dólares y cincuenta centavos que me debes.—Miró hacia abajo y empezó a leer. —Deke "Big Daddy" Delgatos es originario de San Diego, California, y tiene una larga lista de problemas con la ley. Cumplió una condena de siete años en la prisión estatal de High Desert por patear la cabeza de un tipo en una pelea de bar en Inglewood. Mientras estaba dentro, parece que se puso a marearse con el AWSFB.— Miró a Henry. —Eso sería la Hermandad Fundadora de la Supremacía Blanca Aria, o como les gusta llamar a mis amigos federales de Pandillas y Moteros, Imbéciles con Mierda por Cerebro—.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Pegadizo.
  


  
    —Delgatos siguió perfeccionando su arte en Susanville, donde supuestamente mató a otro preso y participó en el apuñalamiento de un guardia. A causa del hacinamiento, le dejaron salir y Big Daddy se hizo con un flamante bolso en Las Vegas, donde falsificó casi todo sobre sí mismo hasta su ADN y consiguió una licencia con la Comisión del Juego para repartir cartas.— Levantó la vista. —Ahora bien, esto es lo gracioso: Deke tenía un apartamento, un flamante Corvette, una lancha motora, una casa de invierno en Puerto Vallarta...— Sacudió la cabeza. —O bien esta escoria está apilando la baraja, o tiene algo en el lado, ¿verdad?
  


  
    Senté mi vaso de zumo vacío en la bandeja.
  


  
    —Me dio a entender que era un asesino a sueldo, no es precisamente alguien que se encuentra en Craigslist.
  


  
    Vic metió un dedo para mantener su lugar y cerró la carpeta.
  


  
    —¿Desaparece durante tres meses y de repente aparece a dos horas de distancia? ¿Crees que fue tan estúpido como para seguir desviando dinero de la cuenta de Roberta hasta que apareciste?
  


  
    —Dijo que se imaginaba que yo sería la elegido; creo que contaba con ello.
  


  
    Henry vertió más zumo en mi vaso de plástico y se lo bebió.
  


  
    —¿Y por qué dispararle delante de ti?
  


  
    —Simplemente ocurrió así. Creo que se había convertido en un lastre; desde luego, no sabía lo que le esperaba.—
  


  
    Henry volvió a asentir.
  


  
    —Hizo un esfuerzo extraordinario para quedarse con él.
  


  
    —Era un asesino a sueldo, y si tuviera que hacer una conjetura, y esto es una conjetura, apuesto a que le dijo que mataría a todos sus conocidos si intentaba escapar.
  


  
    La puerta de mi habitación se abrió lentamente y un hombre sonriente con bigote gris se asomó por ella; al ver que no molestaba, entró llevando una gran pila de carpetas.
  


  
    —Walter, creía que teníamos un acuerdo: puedes matar a toda la gente que quieras en Wyoming, pero no aquí en Dakota del Sur.
  


  
    —Hola, Bruce.
  


  
    Vi cómo acercaba una silla y se sentaba junto a mi cama.
  


  
    Golpeó la pila de papeles con un dedo índice.
  


  
    —¿Es así como debo empezar el informe formal?
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    Miró a Henry.
  


  
    —Sr. Oso.
  


  
    —Sr. Pivic.
  


  
    Sonrió a Vic.
  


  
    —¿Nos conocemos?
  


  
    Mi subcomisario encendió su sonrisa mediterránea más congraciada.
  


  
    —Moretti, Victoria Moretti.—
  


  
    Le cogió la mano con cuidado y la besó de verdad.
  


  
    —Ah, ¿eres italiana?
  


  
    —Udine, la región de Friuli-Venezia Giulia.
  


  
    Sonrió, se alisó el bigote y miró la pila de papeles que tenía en el regazo.
  


  
    —Bruce, me encantaría ayudarte, pero me duele el cuello y la cabeza y noto que me viene una siesta de alto octanaje.
  


  
    —Acabo de hablar con la jefa de enfermeras y me ha dicho que ahora es un buen momento para hablar contigo.
  


  
    Suspiré y fingí un bostezo.
  


  
    Se puso en pie.
  


  
    —Voy a volver a hablar con ella para acordar una hora más conveniente.
  


  
    Mientras salía, le hice un pequeño gesto con la mano y miré una puerta a mi derecha.
  


  
    —¿A dónde va esa?
  


  
    Vic hizo una mueca y luego se la tapó con la mano.
  


  
    El Oso, calculando nuestras probabilidades, miró hacia ella.
  


  
    —Una habitación adyacente, que conecta con un pasillo corto que lleva a la escalera de incendios.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Ahora la gran pregunta.
  


  
    Vic habló a través de sus dedos.
  


  
    —¿Quién lo contrató?
  


  
    Le sonreí.
  


  
    —¿Dónde están mis pantalones?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Lead, Dakota del Sur, se pronuncia como el verbo, no como el maleable metal pesado. Lead, que en su día fue sede de una de las minas de oro más productivas del hemisferio occidental, es ahora líder de la zona en cuanto a carreteras sinuosas, con subidas y bajadas, que se besan el trasero, y que actualmente están cubiertas por unos 30 centímetros de nieve.
  


  
    La dirección que teníamos para Willie era la mitad de un dúplex encajado en una ladera que llevaba a la ciudad propiamente dicha. Había calles laterales y una carretera paralela a la principal, pero aunque había dejado de nevar un poco, estaban tan llenas de nieve que no había ningún sitio donde aparcar.
  


  
    Vic metió el Bullet detrás de un Cadillac cubierto con matrícula de Nevada y apagó el motor, mientras yo echaba la mano atrás con mi brazo bueno y le erizaba las orejas a Perro.
  


  
    —Debe ser el lugar. Me quité el arnés del cinturón de seguridad, que me estaba matando de todos modos, saqué una manta de emergencia de debajo del asiento y me la puse sobre los hombros.
  


  
    Vic miró mi ropa.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿De verdad vamos a forzar la entrada en un lugar con tu aspecto?
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Un indigente fluorescente.
  


  
    Me ajusté la manta naranja óptica.
  


  
    —Es todo lo que tengo hasta que pueda ir de compras, ¿de acuerdo?
  


  
    —Tampoco tienes un arma.—
  


  
    —Bajé la consola central con el brazo bueno, la abrí y saqué la Colt Walker enfundada.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    La palmeé en mi mano.
  


  
    —Me colgué la funda de época del hombro izquierdo y empezamos a dar vueltas por la casa, abriendo un camino hacia los escalones en la nieve profunda.
  


  
    Henry iba en cabeza, yo le seguía y Vic iba en la retaguardia.
  


  
    —¿Sabes? Podríamos ir a la Guardia Nacional y conseguir un cañón antitanque que pudiéramos remolcar en la parte trasera de tu camión; así podríamos instalarnos en la calle y lanzar proyectiles contra la gente.
  


  
    La ignoré y seguí al Oso por las escaleras hasta el primer rellano, donde cambiamos de dirección y nos encontramos ante una puerta descascarillada de cristal con papel de aluminio pegado a la ventana.
  


  
    La Nación Cheyenne sacó el temible cuchillo que siempre llevaba en la parte baja de la espalda, el del mango de ciervo y la pata de oso turquesa incrustada en el hueso, y apuntó al papel de aluminio con la hoja.
  


  
    —En mi experiencia, esto no suele ser una buena señal.
  


  
    —Estoy de acuerdo— Extendí la mano para comprobar la puerta y no me sorprendió que estuviera cerrada. —¿Patearla?
  


  
    Henry, siempre el delincuente más inteligente, deslizó la hoja del cuchillo entre la puerta y la jamba, haciendo saltar el cerrojo y abriendo suavemente la puerta.
  


  
    —Podría haber hecho eso si hubiera tenido un cuchillo.
  


  
    Él y Vic me ignoraron mientras miraban dentro.
  


  
    Había una habitación grande con una cocina eficiente que parecía haber sido montada con electrodomésticos canibalizados de una autocaravana, con un pasillo donde había un par de puertas cerradas —supuse que un dormitorio y un baño—. El Oso estaba a punto de entrar cuando un pitbull blanco y moreno apareció al otro lado de la cocina.
  


  
    —Tú primero.
  


  
    Se volvió para mirarme, y probablemente habría respondido, de no ser porque lo interrumpió el gruñido bajo y gutural que emitía el perro justo antes de lanzarse hacia nosotros.
  


  
    La Nación Cheyenne cerró rápidamente la puerta mientras escuchábamos los zarpazos y los ladridos del pitbull. Finalmente se giró y me miró. —¿Alguna otra idea brillante?
  


  
    —¿Todavía tienes esos relajantes musculares?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Nos sentamos en mi camioneta y esperamos unos veinte minutos. Había comprado un envase de hamburguesas en la tienda de conveniencia al pie de la colina y había introducido una pastilla en cada una de las dos albóndigas que había hecho; Henry había subido las escaleras y había arrojado rápidamente una de las bolas al suelo de la cocina del apartamento. Como no quería darle una sobredosis al perro, había mantenido la otra en reserva. El resto de la hamburguesa que el perro consumió en un segundo o menos.
  


  
    —¿Crees que eso ha servido?
  


  
    El Oso asintió.
  


  
    —Considerando que es aproximadamente una cuarta parte de mi peso, yo diría que sí.
  


  
    Asegurándome de que tenía la albóndiga extra guardada en un vaso de papel en el bolsillo de mi camisa, empujé la puerta de la camioneta, que estaba cubierta por un manto de nieve que era útil para mantenernos fuera de la vista de la miríada de agentes de la ley de Dakota del Sur que probablemente estaban merodeando por las Colinas Negras en busca de nosotros.
  


  
    En silencio, volvimos a subir la escalera y nos detuvimos en la puerta, donde Vic sacó su Glock.
  


  
    Ignoró la mirada que le dirigí.
  


  
    —Que te den, no me va a morder Michael Vick ahí dentro.
  


  
    Henry volvió a mirarnos a los dos y luego giró el pomo, empujando la puerta para abrirla unos diez centímetros.
  


  
    Escuchamos, pero no había ningún sonido.
  


  
    Con cuidado, la abrió un poco más y luego metió la cabeza, un acto de valentía del que yo no estaba tan seguro de ser capaz. Siguió dentro y nosotros le seguimos.
  


  
    La cocina estaba como la habíamos dejado, pero la albóndiga no estaba.
  


  
    —Se la comió.
  


  
    Entramos todos y cerré la puerta tras nosotros.
  


  
    —Vamos.—Pude ver una habitación en la parte delantera en la que se había dejado encendida una vieja lámpara de mesa sin pantalla, asentada sobre una caja de cartón. Había una silla de plástico —una de esas fabricadas en serie que todo el mundo compraba en Kmart— junto a la caja, y un pequeño televisor de pantalla plana y un reproductor de DVD, que estaban en el suelo, junto con una pila de discos caseros con fechas escritas. Nada más.
  


  
    Vic abrió una puerta a nuestra derecha, primero la Glock, y la cerró tras ella. Henry y yo nos miramos, pero al cabo de un momento se oyó una descarga. Segundos después se abrió la puerta y se encogió de hombros.
  


  
    —Baño. Lo siento, tenía que ir.
  


  
    Henry se dirigió a la única otra habitación del lugar —lo que supuse que era el dormitorio— mientras Vic se arrodillaba, cogía uno de los discos y lo introducía en el reproductor.
  


  
    —Veamos qué hay...
  


  
    —¿Walter?
  


  
    Me di la vuelta y me acerqué a la puerta donde el Oso permanecía.
  


  
    El pitbull, que afortunadamente aún respiraba, estaba tumbado junto a la cama. Me agaché junto a lo que era ella y pasé la mano por su costado y sus ojos parpadearon, pero nada más. Aparte del perro, había un colchón y un somier rotos, sábanas amarillentas, una manta fina y almohadas abultadas.
  


  
    Me levanté y me di cuenta de que había unas esposas para los tobillos con los extremos abiertos, sujetas a unos pernos de ojal en el suelo en las cuatro esquinas de la cama, junto con otra silla de plástico acercada a una mesa de cartas con una cámara de vídeo Canon colocada en un trípode corto.
  


  
    —Oh, muchacho.
  


  
    El Oso dio unos pasos más y pateó una caja en el suelo.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    Apartó una solapa y se asomó al interior.
  


  
    —No quieres saberlo.
  


  
    Vic apareció en la puerta con todos los DVD en la mano, un extraño teléfono móvil y una mirada de asco.
  


  
    —¿Malo?
  


  
    —Peor que malo.—Los revolvió. —Los que están fechados en la última semana, especialmente, son todos de Roberta Payne. Willie era un aficionado en comparación con Delgatos. ¿Podemos ir a matarlos de nuevo, por favor?
  


  
    —Podemos pedírselo a Emil, apuesto a que estaría dispuesto a ello. De momento, sin embargo, se quedan en la morgue.
  


  
    —Puede que sí, pero Delgatos sigue recibiendo mensajes.—El Oso y yo nos unimos a ella en la puerta. —Hace cinco minutos, alguien le preguntó si el trabajo estaba hecho.—
  


  
    —Les envió un mensaje de vuelta.—Vi como ella pulsaba un botón y esperaba. —Necesito reunirme.
  


  
    Tecleó el mensaje con los pulgares, y éste zumbó en sus manos inmediatamente. Lo miró.
  


  
    —Es el invitado misterioso número uno y pregunta si está muerta.
  


  
    —Dile que sí, que tenemos que hablar.
  


  
    Lo tecleó.
  


  
    —Parece que el código de área es 702.—
  


  
    La Nación Cheyenne fue la primera en decirlo.
  


  
    —Las Vegas. Por supuesto, eso no significa que esté físicamente en Las Vegas.
  


  
    El teléfono volvió a sonar y Vic leyó el mensaje.
  


  
    —¿Ha muerto el sheriff? —Me miró. —¿Quién carajo en Las Vegas te quiere muerto además del muerto?
  


  
    —No lo sé.—Sentí el rastrojo en mi cara. —Dile que sí.
  


  
    Lo tecleó, esperamos, y al cabo de unos segundos sonó un zumbido.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Estoy seguro.
  


  
    Ella tecleó, y esperamos.
  


  
    —Dice que estás mintiendo. Casi inmediatamente, volvió a zumbar y Vic leyó: "Como tu amigo indio, Deke nunca usó contracciones en sus mensajes".
  


  
    —Bueno, demonios.—
  


  
    El teléfono zumbó, y leyó,
  


  
    —'¿Sheriff?'— El teléfono volvió a zumbar. —'Usted es un individuo muy duradero.'-
  


  
    —Tenemos que vernos.—
  


  
    Vic tecleó, y la respuesta llegó.
  


  
    —'Eso no me beneficiaría.'-
  


  
    —¿Están las otras mujeres a salvo?—
  


  
    Vic leyó la respuesta.
  


  
    —No me preocupan las mujeres.
  


  
    —Esto tiene que parar.
  


  
    Vic tecleó y luego leyó.
  


  
    —No necesariamente. ¿Has oído hablar de la Asociación Punto Muerto?'-
  


  
    Todos nos miramos.
  


  
    —No.
  


  
    Vic levantó la vista del teléfono, con una sonrisa enfermiza en la cara, y leyó el último texto.
  


  
    —Dice: 'Lo harás'.
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    —TENEMOS un ordenador y una novia.
  


  
    Henry colocó al pitbull junto al escritorio de Dougherty en la cama para perros que habíamos comprado.
  


  
    —¿Qué le pasa?
  


  
    Vic puso el ordenador, el móvil y la colección de discos sobre una pila de cajas de cartón.
  


  
    —Tiene un problema de abuso de sustancias. —Miró a su alrededor los confines subterráneos del Departamento del Sheriff del Condado de Campbell. —¿Dónde está el Dick?
  


  
    Dougherty seguía mirando al perro mientras hablaba.
  


  
    —Todavía no ha vuelto de Evanston. El sheriff bajó y me dijo que lo esperaba hacia el mediodía.—
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Es bueno saberlo.
  


  
    Estudió el vendaje de mi cuello.
  


  
    —¿Qué te ha pasado?
  


  
    —Me acerqué demasiado a un búfalo— Señalé a Henry. —Él también.
  


  
    —Recuérdame que nunca vaya a Dakota del Sur con vosotros.
  


  
    Moví una caja de pizza de Gagliano's y la puse junto con otras veinte encima de una estantería cercana y me senté en la silla frente a él.
  


  
    —Vosotros debéis de mantener sin ayuda las pizzerías de Gillette en el negocio.—Señalé el ordenador y los discos. —Ese material es del muerto...
  


  
    Se ajustó una carpeta bajo el brazo.
  


  
    —¿Qué tipo muerto?
  


  
    —El que tenía a Roberta Payne.
  


  
    —¿La mujer del Flying J? ¿La encontraron?
  


  
    —Lo hicimos.—Miré a Henry y a Vic, y finalmente dejé caer los ojos sobre mi regazo. —Está muerta.—
  


  
    Sus hombros se desplomaron y pareció caer de nuevo en la silla aunque no se moviera físicamente.
  


  
    —Dios mío.
  


  
    —Me temo que sí. Deke "Big Daddy" Delgatos la mató.
  


  
    —¿Quién es Deke "Big Daddy" Delgatos?
  


  
    Henry gruñó.
  


  
    —Uno de los muertos. Es complicado.
  


  
    —¿Nada sobre Linda Schaffer?
  


  
    —Todavía no.— Respiré hondo y le expliqué, hablándole de Deadwood, del Parque Estatal de Custer y de la mayor parte de lo que había ocurrido en el Refugio Estatal de Caza. —Evidentemente era un asesino a sueldo, entre otras cosas.—Me incliné hacia delante. —Primero, necesito que averigües de quién, con el número de Las Vegas, procedía el último mensaje de ese móvil, y luego que rompas el ordenador y saques toda la información que puedas—.
  


  
    Dougherty asintió.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    Señalé el archivo que llevaba bajo el brazo.
  


  
    —¿Tienes algo para nosotros, soldado?
  


  
    Se sentó hacia delante y acarició al perro, llegando incluso a poner su cara cerca de la de ella. Le enderezó la oreja, y ella suspiró: una pareja hecha en el cielo.
  


  
    —Casi nada.
  


  
    Vic se apoyó en el separador de eslabones de cadena que impedía que los archivos del condado de Campbell hicieran una escapada. —¿Casi?
  


  
    Se sentó de nuevo y le entregó el expediente.
  


  
    —He encontrado los últimos informes que Gerald Holman no archivó.
  


  
    Le interrumpí.
  


  
    —¿Dónde los has encontrado?
  


  
    Golpeó un tirador de uno de los cajones del escritorio.
  


  
    —Encerrados aquí.
  


  
    Mi subcomisario abrió la carpeta.
  


  
    —Holman hizo otra serie de entrevistas en Arrosa; ¿a qué viene esto?
  


  
    El patrullero volvió a acariciar al perro.
  


  
    —Mira la fecha.
  


  
    Ella echó un vistazo al informe.
  


  
    —Sí, ¿y?
  


  
    —Es el día en que se suicidó.
  


  
    Sus ojos volvieron a la carpeta.
  


  
    —Oh...
  


  
    Dougherty dejó de acariciar al perro pero le dejó la mano en la cabeza.
  


  
    —¿Cómo haces toda una tarde de entrevistas y luego te registras en el Motel Wrangler y te vuelas los sesos?
  


  
    Vic me entregó la carpeta.
  


  
    —Más importante aún, ¿qué descubriste en esas entrevistas que te llevó a hacerlo? —Inconcluso, en el expediente simplemente se leía que Holman había hecho paradas en Dirty Shirley's, en el bar Sixteen Tons y en otro lugar identificado como no revelado en Arrosa o sus alrededores. Miré al grupo. —¿Qué otro lugar hay, no revelado o de otro tipo, en o cerca de la ciudad de Arrosa?
  


  
    Vic planteó:
  


  
    —¿Casa particular?
  


  
    Me lo pensé.
  


  
    —Hay una escuela primaria y una oficina de correos...
  


  
    Henry me estudió.
  


  
    —¿Nada más en las inmediaciones?
  


  
    —No.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Esto debería facilitar las cosas.
  


  
    El móvil de Vic sonó y lo sacó, mirándolo y luego a mí.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Es tu hija.—No dije nada. —La embarazada.—
  


  
    Todos me miraron.
  


  
    —Contesta tú.
  


  
    —Mierda de pollo.—Se llevó el teléfono a la oreja. —¿Hola? —Ella asintió con la cabeza. —Sí, pues está por aquí, en algún lugar... —Volvió a escuchar. Escuchó un poco más, y pude oír los bordes de la voz de mi hija viajando por las ondas de la Ciudad del Amor Fraternal. —Sí, sí, me dijo que... —Se quedó callada un momento. —Es un caso.
  


  
    Miré a la Nación Cheyenne y luego me aclaré la garganta y extendí una mano para coger el teléfono.
  


  
    Vic me lanzó torpedos a los ojos y continuó hablando, mirando al Oso.
  


  
    —Sí, él también está por aquí, ayudando a tu padre. Se lo diré. —Se quitó el teléfono de la oreja y lo miró. —Y un hasta luego caimán para ti también.
  


  
    —¿Qué? —Me desplomé en la silla. —Por favor, dime que no ha tenido el bebé.
  


  
    Depositó el teléfono en su otra mano y me señaló con él.
  


  
    —No, pero la van a inducir mañana, y hay tres billetes para el vuelo de mediodía a Filadelfia en el aeropuerto Gillette para ti, para Oso en Pie y para mí, y me informaron, y cito, de que si no estábamos en ese vuelo podíamos despedirnos de cualquier idea de ver al nieto en nuestras vidas colectivas.
  


  
    —Dame el teléfono. —Lo hizo, pero se lo devolví. —Lo hizo, sin comentarios, y me lo devolvió.
  


  
    Apenas sonó una vez, y mi hija, muy enfadada, se puso al teléfono.
  


  
    —"Mierda de pollo".
  


  
    —Hola, chica.
  


  
    —Papá, te quiero en ese avión al mediodía.
  


  
    —Cady...
  


  
    —No estoy bromeando.
  


  
    Respiré hondo, como hacía siempre que me enfrentaba a la aniquilación total.
  


  
    —Lo sé, es que hay algunos detalles de los que voy a tener que ocuparme...
  


  
    —¿Para quién? ¿Un tipo que nunca conociste y que se suicidó? ¿Una mujer que lleva meses desaparecida?
  


  
    —Bueno, ha habido algunos desarrollos...
  


  
    —No. No me importa. Yo, tu única hija, estoy a punto de tener un bebé, que probablemente será tu único nieto. Mi madre ha muerto, y es tu deber solemne e imperativo estar aquí conmigo.
  


  
    Sintiendo que un poco de privacidad podría ser un buen complemento a la conversación, tomé el teléfono y comencé a subir los escalones.
  


  
    —Cady, te prometo que iré...
  


  
    —¿Cuándo? ¿Dentro de una semana, dentro de un mes?
  


  
    Doblé la esquina, caminé por el pasillo, empujé la puerta exterior y me paré en la grada elevada detrás del Departamento del Sheriff del Condado de Campbell. Me apoyé en la barandilla metálica y observé cómo seguía cayendo la interminable nieve.
  


  
    —Sólo necesito un poco más de tiempo para...
  


  
    —No, no vayas con el piloto automático.
  


  
    —Miel...
  


  
    —No me hagas cariños.—Se tomó un momento para calmarse, y pude ver cómo enhebraba sus largos dedos en su pelo castaño, y me alegré de que hubiera más de tres mil kilómetros entre nosotros. —Sabía que esto era lo que me ibas a hacer...
  


  
    Me detuve para no decir cariño.
  


  
    —No te estoy haciendo esto; es que tengo responsabilidades.
  


  
    —Tus responsabilidades son conmigo y con el bebé.
  


  
    —Lo sé. —Miré hacia el aparcamiento y pude ver a Perro mirándome a través del parabrisas, empañando el cristal con su aliento. —Lucian está aquí, junto con Perro.
  


  
    —Perro también está en el vuelo del mediodía —les pagué más para que pudiera ir en el avión pequeño— pero tienes que conseguir una jaula.—
  


  
    Me eché el sombrero a la cabeza y me apreté la frente. Por supuesto, la mayor mente jurídica de nuestro tiempo había conseguido un billete para el perro. Sonreí a pesar mío.
  


  
    —¿Y Lucian?
  


  
    —El tío Lucian puede conducir el Bullet de vuelta a Durant para que no tengas que pagar el aparcamiento.
  


  
    —Tenemos aparcamiento gratuito en todos los aeropuertos de Wyoming, ¿o te has olvidado?
  


  
    Chilló, por fin harta de mí.
  


  
    —¡No me importa! —Estaba luchando valientemente, pero pude oír los quiebros en su voz mientras hablaba, y luego hubo un pequeño sollozo. —Papá, tengo miedo. ¿Vale? Dicen que hay complicaciones y... Te necesito aquí para esto —.
  


  
    Asentí al teléfono, las palabras de Virgil sobre el desastre en los horizontes de mi vida resonando en mi cabeza.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Por favor.
  


  
    —¿Cuánto tiempo tengo?
  


  
    Se hizo el silencio en la línea por un momento.
  


  
    —Sabía que ibas a hacer esto...
  


  
    —¿Cuándo es el último momento en que puedo irme?
  


  
    Ella gruñó literalmente en el teléfono.
  


  
    —No estás realmente reservado en el vuelo del mediodía.
  


  
    Me quedé sin saber qué decir, y finalmente me decidí por algo original.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No, acabo de cambiarte al vuelo de las once y cuarenta y dos de la noche a Denver y luego al vuelo nocturno a Filadelfia, donde te subirás a un coche de pago y llegarás a la unidad de maternidad del Hospital de Pensilvania, en la calle Ocho, mañana a las ocho de la mañana. Te conozco.
  


  
    Solté una carcajada y sacudí la cabeza hacia mis botas mojadas. —Sí, me conoces.
  


  
    —Once cuarenta y dos esta noche, ¿entendido?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Eso te deja catorce horas y cuarenta y dos minutos para romper el gran caso.
  


  
    —No hay presión.
  


  
    Ella presionó su ventaja.
  


  
    —Ahora lleva a Henry, Vic y a Perro al aeropuerto para que puedan coger su vuelo. No te olvides del cajón.
  


  
    —Has dicho.
  


  
    —Muévete.
  


  
    —Sí. —Añadí rápidamente. —¿Oye...?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Arropé el pequeño teléfono con fuerza, esperando que pudiera sentirme.
  


  
    —Te quiero, y todo va a salir bien.
  


  
    Ella olfateó.
  


  
    —¿Lo prometes?
  


  
    Respiré profundamente y susurré las palabras más verdaderas que jamás había pronunciado.
  


  
    —Eso, lo prometo.—
  


  
    Bajando los escalones, encontré a Vic y a Henry de pie junto a la escalera, y me sorprendió encontrar a la pitbull sentada junto a Dougherty, con la cabeza sobre su rodilla.
  


  
    —¿Tiene un nombre?
  


  
    —Probablemente, pero el tipo que lo sabía está muerto, así que invéntate uno y deja que se acostumbre a él. —Se despertará del todo aquí en unas horas, pero ten cuidado porque puede estar un poco nerviosa y no le importan los extraños.—
  


  
    Busqué en mi bolsillo y le entregué un orbe envuelto en celofán. —Si se pone muy nerviosa, dale otra albóndiga mágica.
  


  
    Mientras salíamos por la puerta y subíamos las escaleras, Vic añadió:
  


  
    —Personalmente, dejaría que se despertara y luego la pondría en la puerta para cuando volviera el Dick —.
  


  
    Dougherty gritó tras ella.
  


  
    —Espera, ¿es agresiva?
  


  
    Mi subcomisario gritó por la escalera.
  


  
    —Es una perra, después de todo; entre ella y Dick, apuesto por ella.
  


  
    Mientras nos dirigíamos a la Bala, le expliqué nuestros nuevos planes de viaje.
  


  
    Vic se abrochó el cinturón en el asiento central mientras Henry cerraba la puerta y se volvía para mirarme.
  


  
    —Deberías subir al avión con nosotros; podemos ocuparnos de esta mierda cuando volvamos.
  


  
    Puse en marcha mi camioneta y me dirigí de nuevo al Kmart.
  


  
    —Seguiré las órdenes y me agarraré al vuelo rojo. No sospecho que vaya a tener mucha suerte, pero haré un seguimiento de lo que tenemos hasta ahora.—
  


  
    El Oso se inclinó hacia delante, estableciendo un fuerte contacto visual conmigo.
  


  
    —Será mejor que no pierdas el vuelo de las once y cuarenta y dos de esta noche.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Corbin ha sacado algo del ordenador o del teléfono?
  


  
    Vic se encogió de hombros.
  


  
    —Aún no hay nada en el ordenador, pero sí obtuvo la información del servidor de los teléfonos; ambos están registrados a nombre de Deke Delgatos, pagados por éste...
  


  
    —¿Qué tal un listado de las llamadas más recientes?
  


  
    Me pegó un Post-it en el salpicadero con el número grabado en el papel y un punto que parecía haber sido hecho con un picahielos. —Un número; el teléfono de pago del bar Sixteen Tons.
  


  
    Después de coger la caja para el perro, algunos artículos de aseo y esenciales junto con un par de maletas para Vic y Henry, y una chaqueta de trabajo barata y un par de guantes para mí, detuve el Bullet al encontrarnos en el lado equivocado de otro de esos trenes de carbón kilométricos.
  


  
    —Es alguien en Arrosa.
  


  
    —Sí.
  


  
    Al escuchar el aviso de la claxon y el estruendoso impulso de las ruedas de acero, le miré.
  


  
    —¿Alguna idea?
  


  
    Tanto él como Vic me lanzaron una mirada y luego siguieron observando el paso del tren.
  


  
    —No hemos conocido a ninguno de ellos como para tener alguna idea.
  


  
    —Oh, claro.— Observamos el tren juntos.— Así que Roberta Payne fue vendida a Willie y luego tomada por Deke.
  


  
    Vic tocó el Post-it que revoloteaba en el aire caliente.
  


  
    —Llamé a la gente de First Interstate y ¿adivina qué?
  


  
    La voz de Henry retumbó.
  


  
    —El dinero del fideicomiso se agotó.
  


  
    Vic asintió.
  


  
    —Sí. —Se volvió y me miró directamente. —Dijiste que había dicho que te había estado estudiando.
  


  
    —Sí, pero tal vez eso tenía que ver con otra cosa.—Pensé un poco más en ello. —Tal vez Roberta Payne fue lanzada como un bono, pero después de que el dinero se agotó...
  


  
    Henry preguntó.
  


  
    —¿Qué significaría que las otras mujeres están vivas?
  


  
    —Posiblemente.
  


  
    —¿Por qué razón?
  


  
    —La respuesta a eso podría estar en esos DVDs.—
  


  
    Vic añadió:
  


  
    —¿No supondrás que estás poniendo tus esperanzas en eso porque podría significar que las víctimas siguen vivas?
  


  
    Ambos me miraban ahora.
  


  
    —Tal vez.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Sólo recuerda que el gallo canta a las once cuarenta y dos post meridiano, lo que no significa que llegues al aeropuerto a las once cuarenta y uno.
  


  
    —Sí.
  


  
    Miró al cielo.
  


  
    —No hay que preocuparse.
  


  
    Henry había llamado al aeropuerto para comprobar que los aviones seguían volando, pero aunque la nieve había sido constante, no había hecho viento, así que las máquinas quitanieves podían seguir el ritmo, y los vuelos salían relativamente a tiempo... pero era más que eso. Inspiró por la boca y le vi saborear el aire gélido.
  


  
    —Dejará de nevar antes de la medianoche.
  


  
    Observé cómo la Nación Cheyenne levantaba la gran caja sobre su hombro como si fuera una caja de zapatos y conducía a Perro al aeropuerto con la correa de cuero, su espalda aparentemente se sentía mejor.
  


  
    Mi subcomisario se interpuso a mi vista mientras yo estaba sentado en el asiento del conductor.
  


  
    —Oye... —Miró hacia atrás y observó cómo Henry y Perro negociaban con el skycap en el mostrador exterior, algo que nunca había visto en un aeropuerto de Wyoming. —¿Qué vas a hacer?
  


  
    Miré el Post-it, que seguía pegado a mi tablero. Ese teléfono público está fuera de la puerta del bar, así que estoy seguro de que nadie va a saber quién lo usaba ni lo va a admitir, pero nunca se sabe.—
  


  
    Se volvió para mirarme y me pasó su teléfono móvil.
  


  
    —Toma esto. Le di el número a Dougherty para que, si encontraba algo, se pusiera en contacto contigo.—
  


  
    Sabía que era mejor no pelear.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Me estudió hasta que empecé a retorcerme.
  


  
    —No hagas nada estúpido.
  


  
    —Define lo que es una estupidez.
  


  
    —Conseguir un disparo.—
  


  
    Metí el teléfono en el bolsillo del abrigo y me acerqué a ajustar el cabestrillo del brazo.
  


  
    —Ya lo he hecho.
  


  
    —Que te apuñalen, que te den un puñetazo, que te atropellen... o cualquier cosa que pueda perjudicarte físicamente.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Dónde diablos está Lucian?
  


  
    —Lo último que supe es que estaba jugando al ajedrez en el Motel Wrangler, pero eso fue hace horas.
  


  
    —Deberías encontrarlo y pedirle que te lleve de vuelta al aeropuerto.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Se acercó y atrajo mi cara hacia la suya, el oro deslustrado envolviendo el mundo.
  


  
    —Walt, seamos claros en esto. Estás en la lista de objetivos de alguien.
  


  
    —No sabemos...
  


  
    Su agarre se hizo más fuerte.
  


  
    —Una lista de asesinos profesionales, recuérdalo.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    —Y sube a ese avión a las 11:42 o no tendrás que preocuparte de quién tiene un contrato contigo.
  


  
    —Lo prometo.
  


  
    —Y asegúrate de no meter la polla en un avispero.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Algo que, te puedo asegurar, me esforzaré por no hacer nunca.—
  


  
    —Bien, porque tengo planes para ello.— Sus dedos se clavaron en mi nuca mientras me besaba, sus labios contra los míos mientras yo jadeaba, respirando su aroma para el camino. —Por cierto, feliz año nuevo.
  


  
    La vi entrar en el aeropuerto con las dos maletas tras Henry y Perro, y me senté allí, sintiéndome el hombre más solitario del mundo. Pensé en aparcar la maldita camioneta y correr tras ellos, pero en lugar de eso, hice lo que mi hija me acusó de hacer y puse el piloto automático: metí la camioneta en marcha y salí.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El camino más rápido para volver a Arrosa era la autopista interestatal, pero cuando llegué a la rampa de entrada, la verja estaba bajada y un PC estaba sentado en posición transversal, bloqueando la carretera. Me hice a un lado y bajé la ventanilla, entrecerrando los ojos para ver los escarabajos.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    El agente de más edad me sonrió.
  


  
    —Cerrado por negocios. ¿Cómo estás, Walt?
  


  
    —Hola, Don. ¿Cuál es el informe del tiempo?
  


  
    —Mierda, con mierda dispersa y más mierda hasta alguna hora de esta noche.—
  


  
    —Tengo que coger un avión a medianoche, pero primero tengo que ir a Arrosa.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No puedo hacerlo. Están arando en tándem allí arriba y podrían empujarte contra los guardarraíles —.
  


  
    Empecé a subir la ventanilla.
  


  
    —Gracias de todos modos.
  


  
    —Tenga cuidado con su radio, esos viejos transpondedores de ahí abajo se estropearon; están trabajando para que vuelvan a funcionar, pero yo en su lugar no contaría con mi radio ni con mi móvil.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Oí que tu hija va a tener un bebé.
  


  
    —Eso es, restriégamelo.— Me miró de forma incrédula mientras daba marcha atrás y giraba con una sola mano, tomando las carreteras de superficie hacia Boxelder y dirigiéndome al este, con la esperanza de que él y Henry tuvieran razón en que el tiempo se rompería antes de la medianoche... dieciocho minutos antes de la medianoche, para ser exactos.
  


  
    No había muchos coches en la carretera, y gané un poco más de tiempo haciendo trampa y entrando en la autopista durante los últimos kilómetros. Mientras salía de la interestatal, pensé en que no llegaría a Filadelfia mañana por la mañana si seguía conduciendo hacia el este y en todos los implicados en este caso y en lo difícil que era guardar un secreto en una ciudad pequeña.
  


  
    Mi atajo resultó no ser tan buena idea mientras estaba sentado viendo pasar otro tren de carbón.
  


  
    El tren medio, que pesa más de tres mil toneladas, puede tardar de tres a cuatro minutos en pasar por un cruce. Un tren tarda un kilómetro y medio o más en detenerse, lo que equivale a dieciséis campos de fútbol, incluso después de haber chocado con algo. Según el Departamento de Transporte, los conductores de automóviles causan el 94% de los accidentes en los cruces, y aproximadamente cada dos horas en este país se produce una colisión entre un tren y un peatón o un vehículo, lo que supone doce incidentes al día. Cada año mueren más personas en los cruces de carretera y ferrocarril en Estados Unidos que en todos los accidentes de la aviación comercial y general juntos.
  


  
    Se oyó el sonido de un claxon detrás de mí y miré hacia atrás para encontrar un Volvo azul en mi retrovisor; cuando miré hacia delante, el tren había desaparecido.
  


  
    Atravesé la carretera para entrar en el aparcamiento del Sixteen Tons con el Volvo cerca y me sorprendió encontrar un coche del sheriff del condado de Campbell sentado cerca de la puerta.
  


  
    Al aparcar el Bullet, vi cómo Connie Holman salía del Volvo y se subía al lado del pasajero de mi camión.
  


  
    —Sheriff.
  


  
    —Sra. Holman.
  


  
    —¿Qué está haciendo?
  


  
    Miré a mi alrededor.
  


  
    —No estoy seguro de entender la pregunta.
  


  
    —Le pedí que detuviera esta investigación.—
  


  
    Me aclaré la garganta y me giré en el asiento, el cinturón me rozó el cuello, la carga de dolor me hizo estremecer.
  


  
    —Bueno, la cosa se ha complicado un poco más.
  


  
    Ella se apretó las manos, y no creo que fuera el frío lo que le provocara hacerlo.
  


  
    —Tienes que parar esto; estás destruyendo a mi familia.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    Me miró fijamente, abriendo la boca para hablar, pero luego la cerró y salió de mi camioneta, cerrando la puerta tras de sí y volviendo a subir a su coche para marcharse.
  


  
    Me bajé la gorra y empecé a subir la cremallera de mi abrigo de imitación de Carhartt, pero me detuve y lo coloqué sobre mi fular. No sé muy bien por qué, tal vez por las actividades recientes, pero pensé en el gran Colt Walker que había vuelto a colocar en la consola central, lo saqué de la funda y lo metí cómodamente en el arnés.
  


  
    Me quedé sentado un momento, mirando el breve refugio del teléfono público y el receptor que colgaba contra el lateral del edificio de acero. En realidad no había nada tangible que me dijera quién podría haber estado involucrado, pero tenía algunos presentimientos, el tipo de cosas que no se pueden definir realmente, pero que sin duda se pueden sentir.
  


  
    Estaba a punto de salir de la camioneta cuando sentí que algo vibraba en mi bolsillo junto con una melodía de rap a todo volumen de la que Vic me había dicho el nombre junto con el artista, pero nada que hubiera memorizado. Lo saqué y contesté tan rápido como pude, agradeciendo que estaba solo.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    —¿Sheriff, soy yo, Corbin?
  


  
    —Hola, tropa.
  


  
    —Todavía estoy trabajando en el ordenador, pero mientras lo hacía he investigado un poco sobre ese grupo que has mencionado, la Asociación Punto Muerto...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Bueno, la información que obtuve es incompleta, pero se traduce más o menos al pie de la letra y significa Asociación Punto Muerto; es una especie de sindicato no oficial de asesinos y se inició en las cárceles sudamericanas como una forma de que los consorcios de la droga cumplieran sus contratos, incluso si el sicario asignado al trabajo era asesinado o encarcelado. Una vez que asignan a un sicario para un trabajo, hay un orden jerárquico de asociados que son responsables de cumplir con el golpe si ese individuo falla —.
  


  
    Suspiré, pensando en la serie de mensajes que había recibido de la persona desconocida.
  


  
    —Oh, hermano.
  


  
    —Permite a estos sicarios cobrar más por sus servicios, porque los contratos están garantizados.—Se quedó callado unos segundos. —¿Crees que el tipo que mataste era uno de ellos? Porque si lo era, eso significa que probablemente haya alguien más que venga a por usted, sheriff.—
  


  
    Estaba cansado, y esta noticia no me levantó precisamente.
  


  
    —¿Quién sabe? Muchos de estos tipos de asociaciones de los sistemas penitenciarios tienden a infectarse una vez que los chicos vuelven al mundo real. De todas formas, no es algo que me vaya a quitar el sueño.
  


  
    —Uno de los factores significativos es el tatuaje de una calavera con rosas en las cuencas de los ojos en el cuerpo de un miembro, así que tal vez quieras que las autoridades de Dakota del Sur busquen eso en el difunto. —Pensé que era algo que debía saber. Hizo una pausa. —Y hay algo más. Cuando estaba comparando los archivos entre Holman y Harvey, parece que hay algunas discrepancias.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Hay una Connie Holman...
  


  
    —¿La hija del investigador?
  


  
    —Sí, bueno, se la menciona en una de las entrevistas, pero Harvey parece haberla omitido.
  


  
    Lo pensé durante mucho tiempo.
  


  
    —Gracias, tropa. —Y luego cambió de tema. —¿Cómo está tu perro?
  


  
    Su tono se animó.
  


  
    —Está mejor, pero ha intentado comerse a uno de los funcionarios de prisiones que vino a buscar los archivos de las nóminas.
  


  
    —Es un poco protectora con su territorio. Llámame si surge algo más —Pulsé un botón en la pantalla del teléfono y miré la imagen de mi subcomisario en bikini en una playa de lo que supuse que era Belice; supuse que había dejado el selfie solo para mí.
  


  
    Salí de la camioneta y me acerqué al teléfono, cogí el auricular y me lo puse en la oreja, donde la operadora me aconsejó que si quería hacer una llamada, colgara e intentara de nuevo. Empecé a colgar el aparato, pero a pesar del frío, o tal vez a causa de él, había un olor persistente en el plástico.
  


  
    Me dirigí a la puerta.
  


  
    Cuando la abrí, percibí una tensión en el aire tenue y lleno de humo, y pude ver a Lucian y a Richard Harvey, de entre todas las personas, sentados en una mesa cerca del centro de la habitación. Me quedé en la puerta, después de haberla cerrado tras de mí, y me fijé en el cartero y el camarero que estaban almorzando, ya que toda la pandilla estaba aquí.
  


  
    Me quité el frío de la voz y hablé.
  


  
    —¿Lucian?
  


  
    Giró un poco la cabeza, pero no quitó los ojos del inspector.
  


  
    —Menos mal que estás aquí, estoy a punto de disparar a este nuevo mexicano.
  


  
    Mis hombros perdieron un poco de la tensión que se había acumulado allí.
  


  
    —¿Inspector?
  


  
    Se puso de pie.
  


  
    —Estoy realmente contento de que esté aquí y de no tener que seguir haciendo de niñera de este cascarrabias hijo de puta.
  


  
    —¿Quién te lo ha pedido?— Lucian me miró fijamente. —Me cansé de jugar al ajedrez con Haji y Sandy Sandburg mandó a este gilipollas a darme una vuelta y acabamos aquí.—
  


  
    Saqué una silla y me senté, me quité el sombrero e hice un gesto al camarero para que me diera una taza de café, el desgaste de los últimos dos días finalmente se apoderó de mí.
  


  
    Lucian se quedó mirando mi cabestrillo y me pregunté si se había dado cuenta de que el Colt Walker estaba allí.
  


  
    —¿Qué demonios te ha pasado?
  


  
    —Me disparó un tipo en Dakota del Sur.
  


  
    —¿Le disparaste?
  


  
    —Lo hice.
  


  
    —¿Hiciste un mejor trabajo?
  


  
    El camarero, Pilano, llegó con mi café, y pensé en meter la cara en él pero me conformé con un sorbo.
  


  
    —Sí.
  


  
    El viejo sheriff echó una mirada a Harvey, sólo para hacerle saber que unos auténticos agentes de la ley de Wyoming estaban en el caso.
  


  
    —¿Tiene que ver con Gerald Holman?
  


  
    —Tal vez. —Voy al grano. —Descubrimos a una de las mujeres desaparecidas en Deadwood, pero estaba con un sicario, Deke Delgatos.
  


  
    —¿Sicario?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Estaba?
  


  
    —Él está muerto, ella está muerta. Él le disparó y yo, a su vez, le disparé a él.
  


  
    —Hay muchos disparos.
  


  
    —Sí.
  


  
    Estudió mi brazo, mi cuello y el bulto a un lado de mi cabeza.
  


  
    —Tienes un aspecto horrible.—
  


  
    Sorbí un poco más de café.
  


  
    —Me siento peor.
  


  
    —¿Qué ha pasado?
  


  
    —Búfalo y algunas otras aventuras variadas.—
  


  
    Lucian enarcó una ceja, pero Harvey interrumpió el interrogatorio.
  


  
    —¿Crees que ese Delgatos tuvo algo que ver con el motivo por el que Gerald Holman se suicidó?
  


  
    —Posiblemente. Parece que tenía el control de la mujer Payne.—
  


  
    El inspector Harvey se quedó con la boca abierta bajo su prodigioso bigote.
  


  
    —¿Cómo lo ha averiguado?
  


  
    —Registró los registros bancarios a nombre de Roberta que tenían dinero retirado de un cajero automático en Deadwood. Fuimos allí y descubrimos un ménage à trois y un teléfono móvil.
  


  
    —¿Cuál era la conexión?
  


  
    Le di un sorbo a mi café.
  


  
    —¿Has oído hablar de la asociación Dead Center?
  


  
    Me miró fijamente, de una manera que me pareció un poco extraña.
  


  
    —No.
  


  
    Terminé mi café y me di cuenta de que el camarero se apresuró a acercarse con la olla pero que el cartero se quedó cerca de la barra.
  


  
    —Yo tampoco, pero te diré algo que sí sé.—Lancé un pulgar hacia la puerta. —El único otro número marcado recientemente en el móvil de este asesino es el teléfono público de fuera —observé cómo le temblaba la mano al camarero mientras me rellenaba la jarra, y luego levanté la mirada hacia Lucian. —Oye, viejo, me preguntaba si podrías hacerme un favor y dejarme en el aeropuerto esta noche sobre las once...
  


  
    Asintió con la cabeza, estudiándome.
  


  
    —¿Piensas resolver este caso antes de Año Nuevo?
  


  
    Di un sorbo a mi café y miré a los otros tres hombres de la habitación mientras sentaba la taza sobre el anillo que había hecho en la superficie desgastada y manchada de la mesa, liberando así mi mano.
  


  
    —Sí, así es.
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    LA MANO de Harvey bajó lentamente a su lado mientras yo rozaba mis palabras por la superficie de la mesa como la carta que había flotado en el colchón de aire del casino.
  


  
    —Oye, Richard... No tienes ningún tatuaje, ¿verdad?
  


  
    Sonrió con una sonrisa de oreja a oreja mientras sacaba la gran 357 de su funda de hombro y me apuntaba precisamente al mismo tiempo que yo apuntaba el largo cañón de la Colt Walker al otro lado de la mesa hacia él, ambos amartillados y listos para disparar. Los dos éramos hombres altos con los brazos muy abiertos, así que los dos revólveres se extendían uno al lado del otro. Miró por el cañón del 44 y silbó.
  


  
    —Demonios, ¿has encontrado la tumba de Wild Bill Hickok allí en Deadwood y has desenterrado su pistola?
  


  
    —El DCI de Dakota del Sur tiene mi acompañamiento habitual.—
  


  
    Continuó sonriendo.
  


  
    —¿Por el muerto?
  


  
    —Por el tipo muerto.
  


  
    Lucian se inclinó hacia delante y miró de un lado a otro entre los dos, para finalmente posar sus ojos en mí.
  


  
    —¿Qué demonios estáis haciendo, idiotas?
  


  
    Harvey soltó una pequeña carcajada pero mantuvo sus ojos en los míos.
  


  
    —Me parece que estáis un poco alborotados, sheriff.
  


  
    Hice un pequeño gesto con el Colt.
  


  
    —¿Crees que he terminado?
  


  
    Sus ojos se quedaron a la altura de los míos.
  


  
    —No, ni mucho menos.
  


  
    —Si realmente fuiste un oficial de prisiones en Nuevo México, me cuesta creer que nunca hayas oído hablar de la Asociación Punto Muerto.
  


  
    Sus cejas se agacharon lentamente sobre el puente de su sustanciosa nariz.
  


  
    —APM, ¿el sindicato de los asesinos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, demonios, nunca he oído hablar de ello en inglés.
  


  
    Lucian giró la cabeza, posando finalmente su atención en Harvey, y sacó suavemente su 38, clavando el cañón en las costillas del detective.
  


  
    —Buster, será mejor que empieces a dar algunas respuestas correctas, y que sea pronto—.
  


  
    Me sorprendió y alivió ligeramente la respuesta del nuevo mexicano, sobre todo porque era lo que yo habría dicho en una situación similar.
  


  
    —¿Por qué demonios todos los que están en esta habitación me apuntan con un arma?
  


  
    —Creo que sabes más de este tema de lo que has dejado entrever.
  


  
    Sus ojos se dirigieron a Lucian y luego a mí.
  


  
    —¿Tienes alguna prueba en ese sentido?
  


  
    Señalé con la cabeza la gran pistola que seguía apuntándome.
  


  
    —Trescientos cincuenta y siete milésimas.
  


  
    Miró la pistola que tenía en la mano, la dirigió lentamente lejos de mí, hacia el techo, y luego bajó el martillo, apoyándolo cuidadosamente en la mesa.
  


  
    —Mira, ¿por qué no nos calmamos todos aquí?
  


  
    —Habla.
  


  
    Se alineó el bigote con un dedo índice.
  


  
    —Puede que me haya involucrado personalmente en el caso.
  


  
    Yo le he apuntado con el Colt.
  


  
    —Dígalo.
  


  
    Dirigió una mirada punzante a mi arma y luego a la de Lucian.
  


  
    —¿Les importaría guardar esas malditas cosas? —Señaló el Walker que tenía en la mano. —Especialmente ése, ya que tienen tendencia a dispararse de forma inesperada.
  


  
    Hice rodar el largo cañón de la Walker junto a mi cara y bajé el martillo, dejándolo sobre la mesa delante de mí.
  


  
    El detective echó un vistazo a la 38 de Lucian, que seguía en sus costillas, pero la mano del viejo sheriff no vaciló.
  


  
    —Al diablo con usted, la mía se dispara cuando yo se lo ordeno y usted aún no ha dicho nada para convencerme de que no deba hacerlo —Lucian le dio un golpecito con la boca del cañón. —Gerald Holman era amigo mío.
  


  
    Harvey suspiró exasperado.
  


  
    —También era amigo mío.
  


  
    —Pruébalo.—
  


  
    Harvey entrelazó los dedos y los apoyó en su regazo.
  


  
    —La persona a la que intento proteger no está involucrada en esto.—
  


  
    —Está bien.
  


  
    —Hice algunas cosas que tal vez no debería haber hecho: cubrí algunas pruebas y limpié algunos archivos.....—
  


  
    Lucian volvió a darle un golpecito.
  


  
    —Apúrate, hijo de puta.
  


  
    Harvey giró la cabeza hacia el viejo sheriff.
  


  
    —Tu colega, tu amigo Gerald Holman, estaba sucio, viejo cabrón cascarrabias.
  


  
    La cara de Lucian apenas se movió cuando respondió.
  


  
    —El infierno que dices.
  


  
    —Estaba limpiando sus desaguisados, y las cosas empezaban a acumularse en su contra para que finalmente no tuviera otro sitio al que ir que no fuera a volarse los sesos.
  


  
    —Mentira.
  


  
    —Es la verdad. Estaba suprimiendo pruebas y desviando la investigación para no llamar la atención. Tengo los archivos escondidos, pero que me aspen si voy a cargar con la culpa de esto sólo porque estoy tratando de proteger su nombre.
  


  
    Le interrumpí.
  


  
    —¿Dónde están los archivos?
  


  
    —En la oficina.
  


  
    Saqué el móvil de Vic de mi bolsillo.
  


  
    —¿En qué parte de la oficina?
  


  
    Richard Harvey me miró fijamente.
  


  
    —¿En qué parte de la oficina?
  


  
    —En la caja de pizzas del fondo de la estantería, al entrar por la escalera.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Dougherty contestó al primer timbre y le dije dónde buscar; lo hizo y me informó.
  


  
    —Son las entrevistas, parece que son mucho más largas que las transcritas en los archivos del ordenador.
  


  
    —Léelas y llámame. —Me metí el teléfono en el bolsillo y le hice un gesto a Lucian para que bajara el arma. —Está bien, Dougherty tiene los archivos.—
  


  
    El viejo sheriff no se movió. —
  


  
    ¿Quién es Dougherty?
  


  
    —El patrullero que tomé prestado de la policía de Gillette.—Miré al detective, sus ojos se abrieron un poco. —¿Lo conoces?
  


  
    —Sí, ¿no es el que estaba obsesionado con Linda Schaffer?
  


  
    —Tal vez— Respiré hondo y lo solté lentamente. —Sólo tengo una pregunta.
  


  
    —Hay una mujer involucrada.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Suele haberla.
  


  
    —Pero ella no tiene nada que ver con esto.
  


  
    —Si es así, ¿por qué estás sentado aquí con el revólver de mi antiguo jefe en el costado?
  


  
    Se recostó en su silla.
  


  
    —Ella...
  


  
    El sonido del arma al dispararse dentro de los confines del Bar Dieciséis Toneladas fue suficiente para girar la cabeza y hacer que se agachara, cosa que hice, para inmediatamente agarrarse a la mano del arma de Lucian y tirar de ella en el aire junto con él. —¿Qué...?
  


  
    —¡No fui yo, maldita sea!
  


  
    Ambos miramos al detective mientras se agarraba la parte inferior de la cara, la sangre, los tejidos y los dientes se esparcían por la parte delantera de su camisa sobre la mesa. Se cayó de la silla cuando otro disparo pasó entre nosotros. Solté el agarre de Lucian y él giró su 38 hacia la barra.
  


  
    Me agarré al Walker justo en el momento en que otra bala golpeó la mesa, lanzando astillas al aire, y me giré a tiempo para ver al camarero intentando apuntar mejor. Lucian disparó y le dio al hombre en la parte superior derecha del pecho, haciéndolo girar y lanzándolo contra el respaldo del bar con un crescendo de cristales rotos antes de que se deslizara al suelo.
  


  
    Pensando que podía contar con el viejo sheriff para comprobar su tiro, me metí el gran Colt en el cinturón a la espalda y me arrodillé junto al detective herido: la bala le había destrozado la mandíbula pero había salido por el otro lado. Todavía se estaba agarrando a la espantosa herida mientras yo sacaba un pañuelo de mi bolsillo trasero e intentaba deslizarlo por debajo de sus dedos, la sangre iba por todas partes.
  


  
    Intentó hablar con los ojos vidriosos y, con la cantidad de sangre que tenía en la boca, temí que se ahogara.
  


  
    —No intentes hablar; no te ha tocado la garganta, así que no vas a morir desangrado. —Sujétate a esto; te ha dado en la mandíbula. Mantén la boca cerrada y quédate ahí tumbado e intenta no entrar en shock.—
  


  
    Parpadeó una vez, y luego sus ojos se agudizaron, seguidos de una cortante inclinación de cabeza.
  


  
    Levanté la cabeza para mirar a Lucian, que había cruzado para ver cómo estaba el hombre detrás de la barra.
  


  
    —¿Muerto?
  


  
    El viejo sheriff asintió.
  


  
    —O haciendo una muy buena imitación. ¿Cómo está el Nuevo Mexicano?
  


  
    —Vivo, pero va a necesitar un trabajo dental. Coge algunas de estas toallas de bar y ve a sentarte con él para evitar que entre en shock. Me pondré en la radio de su coche y llamaré a las tropas.
  


  
    Podía haber usado el móvil o el teléfono del bar, pero pensé que para cuando me pusieran en contacto con un operador del 911, también podría haber salido y ponerme en el bidireccional del detective. La nieve que había cubierto los vehículos casi había cesado, pero ahora había una niebla terrestre que oscurecía el paisaje.
  


  
    Una neblina blanca. Como en Dakota del Sur.
  


  
    —Bueno, demonios.
  


  
    Me quedé allí un momento, sintiendo algo en el blanco aparcamiento, casi como si algo me estuviera observando. Ignorando esa sensación, me acerqué al coche del detective y abrí la puerta de un tirón; sonó como si se abriera un glaciar. Me lancé al interior y giré la llave, agradeciendo al cielo que Harvey, como la mayoría de los residentes de Wyoming, la hubiera dejado en el contacto.
  


  
    Pulsé el micrófono e informé de los disparos y de que había un agente en el bar Sixteen Tons, tras lo cual el operador me preguntó la ubicación.
  


  
    —Es en Arrosa, a unos quince kilómetros al este de Gillette....y así se agiliza el proceso.
  


  
    Estático.
  


  
    —Hay varias torres de comunicación en esa zona y, con las condiciones meteorológicas y la cantidad de respuestas que tenemos, puede que tarden en llegar.
  


  
    Volví a pulsar el micrófono.
  


  
    —El agente está estabilizado, pero en un estado bastante grave, así que consiga una furgoneta de urgencias y un par de unidades lo antes posible.
  


  
    Estático.
  


  
    —¿Y quién es usted?
  


  
    —El sheriff Walt Longmire del condado de Absaroka.
  


  
    Estático.
  


  
    —¿Así que no es personal del condado de Campbell?
  


  
    —No, pero el detective Richard Harvey sí lo es, y está tirado en el suelo sangrando, espero que no hasta la muerte.—Tiré el micro contra el salpicadero y corté torpemente el contacto, pensando que si iba a llevar al detective a la ciudad lo haría en mi camioneta, que tenía tracción a las cuatro ruedas.
  


  
    Me bajé del coche, me empujé la venda del cuello donde me había irritado y me quedé de pie en la niebla, con la sensación de que me estaban observando. Hubo un soplo de brisa y miré a través del aparcamiento, donde la niebla se había abierto como una cortina, hacia el edificio de bloques de hormigón y la bandera estadounidense que ondeaba débilmente contra su propio asta, intentando llamar mi atención. Me quedé allí un momento más y luego entré en el bar.
  


  
    Lucian estaba con el detective y se sujetaba el lado de la cara con las toallas.
  


  
    —El camarero sigue muerto, por si te lo estabas preguntando.
  


  
    —Lucian, ¿no estaba el tipo de la oficina de correos sentado en uno de estos taburetes antes de que empezara el tiroteo?
  


  
    El viejo sheriff miró a su alrededor.
  


  
    —¿El culo de caballo con la cola de caballo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Lo pensó rápidamente.
  


  
    —Estaba allí antes, pero no recuerdo que estuviera en el local cuando el camarero disparó a Harvey aquí. ¿Crees que salió corriendo antes o cuando empezó el tiroteo?
  


  
    Me detuve a recoger la 357 del detective, sin inmutarme por la muela ensangrentada y el trozo de mandíbula que había a su lado, y luego me dirigí hacia la puerta trasera.
  


  
    —No estoy seguro, pero pienso averiguarlo.
  


  
    —¿Qué demonios quieres de mí entonces?
  


  
    Señalé hacia el hombre herido.
  


  
    —¿Cómo está?
  


  
    Lucian miró los ojos firmes que miraban desde el sangriento rostro. —Intentaba hablar, pero le dije que se callara y le envolví la cara con esas toallas y un par de esponjas del mostrador.
  


  
    —Hay que reconocer que estos nuevos mexicanos son capaces de sangrar como los mejores.
  


  
    Puse una mano en la puerta.
  


  
    —La ayuda está en camino, pero puede tardar un poco con la niebla terrestre que hay. Así que recoge todos los dientes que puedas y trata de evitar que se desangre.
  


  
    —¿Vas a salir en la lluvia, el aguanieve, la nieve y la oscuridad de la noche?
  


  
    —A última hora de la tarde— Asentí con la cabeza. —El cartero es el único que todavía puede hablar, y no está aquí y eso dice mucho.
  


  
    —¿Qué quieres que haga cuando lleguen las tropas?
  


  
    Empujé la puerta y me quedé allí, con olas de frío y malos sentimientos envolviendo mi carne expuesta.
  


  
    —Encuéntrame.— Salí al paisaje monocromático.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Las huellas del cartero se trazaban a la izquierda alrededor de su condenada oficina, los surcos parcialmente rellenados pero aún visibles. Ni siquiera se podía ver la carretera por la niebla helada y la nieve había empezado a caer suavemente de nuevo: era como caminar sobre bateo de algodón, los copos se tragaban todo el sonido.
  


  
    Rodeé el edificio, casi tropezando cuando me tropecé con uno de los bordes del aparcamiento cubierto, y miré hacia la zona en la que el cartero se había detenido evidentemente para observarme mientras yo pedía refuerzos. Esa debía ser la sensación que había tenido.
  


  
    Era posible que Rowan sólo hubiera querido desaparecer en una habitación llena de balas voladoras, pero entonces ¿por qué no había regresado? ¿Y por qué se había quedado aquí fuera y me había estudiado mientras yo llamaba? Saqué el gran Colt de la parte trasera de mi pantalón y lo metí en la eslinga de nuevo, un arma que posiblemente no sería suficiente.
  


  
    Las huellas conducían a la parte trasera de la oficina de correos, donde la puerta trasera colgaba abierta unos veinte centímetros.
  


  
    Eché un vistazo al único vehículo aparcado detrás del edificio: un maltrecho Jeep CJ 7 sin una sola pieza de chapa, sentado con unos buenos veinte centímetros de nieve sobre el capó. Pensé en buscar las llaves o en tirar del cable de la bobina, pero supuse que estaba abandonado. Me acerqué a la puerta trasera del edificio y la abrí suavemente con el cañón de la 357 del detective: el almacén estaba vacío.
  


  
    Entré, hice un rápido barrido de la zona y luego, sumergiendo el Colt en los estrechos pasillos y siguiendo las huellas, me abrí paso por un par de filas de estanterías metálicas de dos metros.
  


  
    Había una cesta medio volcada en el suelo, no muy distinta de la que me había entregado el cartero con el correo colectivo de Jone Urrecha, así que la empujé hasta el final. Estaba vacía, salvo por una pegatina que se había enrollado y estaba medio pegada a su lado. Me agaché, la saqué de la cesta y leí la dirección escrita a máquina, una etiqueta que remitía el correo para Linda Schaffer, la empleada de Kmart, a un buzón de esta oficina de correos.
  


  
    Me paré y miré las montañas de papel listas para caer en avalancha sobre mí sí decidía empezar a cavar y deseé tener a Dougherty conmigo. Justo cuando tuve ese pensamiento, el teléfono móvil que llevaba en el bolsillo empezó a zumbar y saqué el aparato y lo miré: Dougherty. Pulsé el botón.
  


  
    —Oye, tropa. Estaba pensando en ti— No hubo respuesta. —¿Dougherty? —Todavía no había nada. Evidentemente, la recepción era lo suficientemente buena como para permitir que se realizara una llamada, pero no lo suficiente como para retenerla. Eché un vistazo a la oficina de correos y finalmente vi un teléfono en un escritorio cercano. Levanté el auricular, satisfecha con el tono de llamada, y marqué el número de móvil de Corbin.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    —Dougherty, soy Walt Longmire.
  


  
    —Sí, acabo de llamarte.
  


  
    —Lo sé, los transpondedores de aquí abajo están cubiertos de hielo y funcionan mal; nada funciona. ¿Encontraste algo?
  


  
    —He estado revisando esos archivos y encontré una transcripción que no estaba en la computadora, alguien más con quien habló.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Una mujer llamada Izzy, ¿te suena?
  


  
    Una leve alarma sonó en algún lugar de la periferia de mi cabeza, pero nada que pudiera ubicar.
  


  
    —¿Izzy?
  


  
    —Sí, Izzy. Evidentemente, estaba involucrada con el tal Dave Rowan en algo que a Holman le parecía muy sospechoso —.
  


  
    Miré a mi alrededor, consciente de que seguía persiguiendo a un delincuente.
  


  
    —Bueno, sigue investigando y vuelve a llamarme.
  


  
    Mientras colgaba, todavía podía oír su voz.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Rowan había continuado a través de una puerta hacia la zona comercial y alrededor de un mostrador en el que colgaban tres apartados de correos abiertos, uno de ellos con la llave aun colgando de la cerradura. Allí había huellas de botas mojadas que se arrastraban por el suelo cubierto de baldosas y por la fachada.
  


  
    Al abrir la puerta y salir al silencio del exterior, vi que las huellas estaban mucho más frescas y definidas, y que ahora había dos individuos caminando. Parecía que habían dado un solo paso y se dirigían a la derecha, alejándose del bar hacia el club de striptease y los remolques dispersos de las bailarinas.
  


  
    Había un ruido atronador que se hacía más fuerte a mi izquierda mientras me dirigía hacia el este por la carretera de circunvalación, y lo único que esperaba era que no fuera una máquina quitanieves que se acercaba por detrás preparándose para arrojar unas cuantas toneladas de nieve sobre mí. El sonido se hizo más familiar a medida que se hacía más fuerte, y giré la cabeza a tiempo para ver el torbellino de nieve que se arrastraba detrás de otro Burlington Northern Santa Fe. Como ocurre con las montañas que crean su propio clima, el tren de una milla de largo arrastró la suya, limpiando la carretera y los alrededores mientras transportaba millones de dólares de combustible no tan duro.
  


  
    El par de huellas pasó por delante de los remolques y entró en el aparcamiento de Dirty Shirley, dirigiéndose a la puerta trasera donde había visto por primera vez al portero. Lo intenté pero no cedió, y entonces pensé en disparar a la cerradura como hacen en programas de televisión como Resolución firme, pero en realidad, lo único que se consigue es estropear la cerradura y no abrir la puerta.
  


  
    Todavía pensando en ese nombre, Izzy, comencé la larga caminata alrededor del edificio y finalmente llegué a la alcoba que protegía la entrada principal. ¿Dónde había oído eso antes? Tiré de la puerta, se abrió y la cerré tras de mí.
  


  
    El interior del edificio estaba oscuro y no podía ver mucho más allá de unas pesadas cortinas medio corridas que conducían a una zona elevada. Detrás de la barra había unos cuantos anuncios de bebidas alcohólicas iluminados que se reflejaban en los numerosos espejos de las paredes de terciopelo negro. Me quedé allí unos segundos, dejando que mis ojos se ajustaran, y pensé que podría haber visto algo moverse.
  


  
    Observé los espejos y finalmente vi el extremo de un bate de béisbol flotando en la oscuridad. Sin saber en qué dirección se reflejaba, supuse que tenía que adivinar. Recordando que el gorila había apuntado con la derecha, decidí moverme hacia la izquierda y dirigir el fuego hacia la derecha, donde probablemente estaría él.
  


  
    Como errores, fue una locura.
  


  
    Estaba en la izquierda y me alcanzó con la Louisville Slugger. Por suerte, fue un golpe de refilón y se me cayó la cabeza, pero por mala suerte, tropecé con la alfombra y caí a la pista de baile. Cuando caí al suelo, la 357 se me escapó de las manos y se deslizó por las baldosas de la otra plataforma.
  


  
    —Sabes, realmente deberías haber dejado esto. No sólo eres demasiado viejo para esta mierda, sino que también eres demasiado tonto.—Golpeo el bate de madera en la palma de su otra mano con un golpe continuo. —Ahora tengo que matarte a golpes, y eso que estabas empezando a caerme bien.
  


  
    Me revolqué y le miré fijamente.
  


  
    —¿Dónde está el cartero?
  


  
    —Dave se está ocupando de sus asuntos.—Se detuvo en el escalón y dio unos cuantos golpes de práctica. —Eso es lo que hacemos todos, ocuparnos de los negocios.
  


  
    Me aparté un poco y me apoyé en una silla.
  


  
    —¿Y en qué parte del negocio estás tú?
  


  
    Volvió a palpar el bate.
  


  
    —Ahora mismo, el negocio de ablandar.
  


  
    —¿Una universidad, eh?
  


  
    —Sí.
  


  
    Levantó el bate.
  


  
    —Bueno, Troyano, di hola a los Fighting Irish.
  


  
    Saqué el Colt Walker de mi cabestrillo y le apunté con cuidado a la cara.
  


  
    —¡Lucha contra esto”.
  


  
    Se quedó mirando el enorme cañón del arma de fuego de época.
  


  
    —Nunca he visto disparar a un ser humano con una de estas balas, pero he oído que la mitad explotan al contacto, así que no sólo recibes la herida principal, sino que los trozos de la bala te salpican. Pero no tendrás que preocuparte por eso, porque antes de que reciba otro golpe con ese bate, como decía mi antiguo jefe, te rociaré los sesos por la nuca como si fuera un esparcidor de estiércol.—
  


  
    Hubo un momento de tensión, y luego se bajó el bate al hombro y suspiró.
  


  
    —No quiero ir a la cárcel; sólo quería que me arreglaran la rodilla.
  


  
    —Puede que sea un poco tarde para eso. ¿Qué está pasando aquí?
  


  
    Extendió una mano, pero la ignoré y me puse de pie por mi cuenta, observando cómo sus músculos se tensaban en los hombros mientras pensaba en volver a blandir el bate.
  


  
    Le empujé el gran Colt a la cara.
  


  
    —Tengo la sensación de que no eres de fiar —saqué las esposas del bolsillo, se las lancé y le indiqué el poste que había en el centro del escenario—Engánchate a eso.
  


  
    Dio un paso atrás.
  


  
    —De ninguna manera, hombre.
  


  
    Bajé mi puntería hacia su pierna buena.
  


  
    —Hazlo, o vas a tener que rehabilitar esas dos rodillas.—
  


  
    Arrastró una silla de una de las mesas al escenario e hizo lo que le dije, dejándose caer en posición sentada con la muñeca sujeta al poste cromado.
  


  
    —¿Feliz?
  


  
    —Dame el bate.—Lo hizo, y me senté en otra mesa con el madero delante. —Así que volveré a hacer la pregunta: ¿qué está pasando?—
  


  
    —Mi pregunta, exactamente.
  


  
    La voz que vino de detrás de mí era femenina, más o menos, y estaba acompañada por el sonido de una acción deslizante que se retiraba en una semiautomática de 9 mm. Me giré y me encontré con la hermana del sheriff del condado de Campbell y propietaria del establecimiento apuntándome con una pistola.
  


  
    —Tommi.
  


  
    Tiró su bolso y su abrigo sobre la barra y nos miró a los dos.
  


  
    —¿Qué demonios está pasando aquí?
  


  
    Thor fue el primero en hablar.
  


  
    —Gracias a Dios que estás aquí, Tommi. He pillado a un tipo husmeando y le he pegado con el bate, pero se me ha adelantado y me ha esposado al poste—.
  


  
    Le interrumpí.
  


  
    —Llama a tu hermano; estoy trabajando en un caso relacionado con las mujeres desaparecidas. Tu novio, Dave, el recientemente fallecido camarero del Sixteen Tons, y el salmonete con la boca esposado al poste de aquí están implicados.—
  


  
    Ella puso cara de asco, luego lo consideró a él y luego a mí de nuevo.
  


  
    —Señor, me ha ido bastante bien en la vida saber en qué aspectos de mi negocio tengo que involucrar a mi hermano y en cuáles no; otra cosa que he afinado es mi capacidad para olfatear las tonterías cuando me las echan encima.— Bajó, se sentó en la silla frente a mí y luego volvió a apuntar al portero. —Ahora, Thor, dile todo lo que quiere saber o te dispararé yo misma.
  


  
    El chico rubio suplicó.
  


  
    —Tommi, no entiendes...
  


  
    La 9 mm se disparó, haciendo un agujero en el suelo del escenario a no más de un metro del pie del chico, que se enroscó en el poste.
  


  
    Senté el Walker sobre la mesa y me despejé la oreja más cercana con la punta de un meñique.
  


  
    —¿Te importaría decirme cuándo estás preparada para volver a disparar esa cosa?
  


  
    Levantó despreocupadamente la semiautomática y disparó otra ráfaga en el escenario a un metro de la otra zapatilla del chico, haciendo que éste se levantara de un salto, volcara su silla y se colocara cómicamente detrás del poste cromado. Me miró.
  


  
    —Puede que dispare algo más.
  


  
    —Gracias por la advertencia.
  


  
    —No pienses en ello.—Sacó un cigarrito y un mechero y apoyó el codo en la mesa para apuntar con la pistola a las partes íntimas de Thor. —¿Estabas diciendo?
  


  
    El chico estaba a punto de llorar.
  


  
    —No ha sido idea mía.
  


  
    Dio una calada a su cigarrito como si su vida dependiera de ello. —Confortante, ya que en el par de años que te conozco nunca he sabido que tuvieras una.
  


  
    —Fue el cartero, de verdad.
  


  
    Vi como la mano de Tommi se apretaba alrededor de la pistola. —Dave.
  


  
    —Siempre llama dos veces.—Creyendo que el chico estaba suficientemente asustado, me acerqué y bajé el arma de Tommi. —Háblame del Sr. Rowan, Curtis.
  


  
    —Fue idea suya. —Thor se relajó y se apoyó en el poste. —Consiguió esos catálogos con mujeres en la oficina de correos, y pensó que podría entrar en el negocio por sí mismo, con lo que cerró y perdió su trabajo de todos modos.
  


  
    —¿Novias por correo?
  


  
    —Sí... Bueno, algo así.
  


  
    —¿Algo así?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Más bien sirvientas. Una noche estábamos hablando en el bar y él sacó el tema. No sabíamos que ya lo había hecho dos veces con mujeres de la ciudad, pero supusimos que teníamos un suministro de chicas que podíamos usar del club...
  


  
    —¿Quiere decir que secuestró a estas mujeres contra su voluntad y las vendió?
  


  
    —Sí.
  


  
    Me senté, pensando que el informe de la pistola de Tommi había afectado a mi oído.
  


  
    —Esclavas.
  


  
    —Algo así, sí.
  


  
    Ella levantó la pistola y apuntó de nuevo.
  


  
    —¿Puedo dispararle ahora?
  


  
    Aparté la 9 mm.
  


  
    —No hasta que averigüemos dónde están las mujeres.—Me giré y presté al gorila mi más inmediata y severa atención. —En el último recuento hay tres, ¿dónde están?
  


  
    —Um... —Murmuró la siguiente parte. —Todo terminado.
  


  
    —Voy a disparar a este pequeño bastardo por principios generales.—
  


  
    Aparté el arma.
  


  
    —¿Dónde están?
  


  
    Sacudió la cabeza mientras hablaba.
  


  
    —Una podría estar en algún lugar de Florida, tal vez.
  


  
    —¿Rowan tiene la lista?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Lo sabe todo.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está?
  


  
    —No lo sé.—Tommi volvió a levantar la pistola, y esta vez no intenté disuadirla, y Thor recordó de repente la conversación. —Entró aquí y me dijo que ibas a matarnos a todos y que debía detenerte cueste lo que cueste.
  


  
    —¿Y luego se fue?
  


  
    —Sí.
  


  
    Pensé en ello.
  


  
    —Tenía que haber un lugar donde mantuvierais a las mujeres antes de enviarlas o entregarlas; ¿dónde estaba?
  


  
    —Las manteníamos sedadas en el remolque.
  


  
    —¿El que se quemó?
  


  
    —Sí.
  


  
    Me puse de pie.
  


  
    —¿Y Jone Urrecha?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Hice un gesto hacia Tommi.
  


  
    —Dispárale.—Lo hizo, esta vez fallando su pie por centímetros. —Tu compañera de correrías, la vasca.—
  


  
    —La escuela.
  


  
    Me metí el Colt Walker en la honda.
  


  
    —¿Por el bar?
  


  
    —No, en el viejo camino del cañón.
  


  
    Me dirigí al escenario y levanté la corta cortina que recorría la zona de baile, pero no pude ver la 357.
  


  
    —Hay una pistola que se deslizó por ahí debajo y que pertenece al detective que ha estado trabajando en este caso. Cuando llegue el departamento del sheriff para llevarse al chico de oro, díselo, ¿quieres?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Lo haré. ¿Te diriges a la escuela?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No se ve nada ahí fuera.— Apagó el cigarrillo en la mesa. —¿Quieres que envíe a las tropas y a mi hermano medio tonto a por ti, o sólo quieres disparar a ese gilipollas de Dave y dejarlo para los coyotes?
  


  
    —Es tentador, pero envíalos tras de mí.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    Me alisé el sombrero y me subí la cremallera del abrigo con el brazo bueno, con cuidado de la venda del cuello.
  


  
    —¿Puedo conducir hasta allí?— Ella y el portero se miraron. —Tomo eso como un no.
  


  
    —Es sólo un camino de tierra y está todo lleno de baches; con este tiempo creo que es mejor ir a pie.
  


  
    —¿Qué tan lejos?
  


  
    —Cerca de una milla.— Ella frunció el ceño. —Y yo iba a casarme con ese hijo de puta.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando salí por la puerta trasera del club de striptease y miré al otro lado del campo, pude ver que el Jeep había desaparecido. También pude ver las luces giratorias de un coche del sheriff del condado de Campbell. Atravesé a toda prisa el aparcamiento y la carretera, llegando al bar Sixteen Tons a tiempo de ver al actual sheriff del condado de Campbell y al sheriff retirado de Absaroka cargando al investigador herido en el asiento trasero.
  


  
    —¿Dónde está la furgoneta de los paramédicos?
  


  
    Sandy se volvió y me miró mientras ponían a Harvey lo más cómodo posible, con la cabeza envuelta en tantas toallas de barra que empezaba a parecer la parte superior de un muñeco de nieve; lo único que necesitaba era un poco de carbón y una zanahoria. —Con esta niebla, tienes suerte de que la llamada de radio que hiciste a mi despachador me haya llegado. Lo llevaré al hospital y luego volveré. Pasó por delante de mí y miró hacia la oficina de correos de al lado.
  


  
    —¿Tengo entendido que tenemos a alguien que se ha vuelto loco?
  


  
    —Por lo que me dijo Curtis, el chico al que esposé a un poste en el club de striptease de tu hermana, él, el camarero muerto y el cartero dirigen una especie de red de trata de blancas.
  


  
    Se rió.
  


  
    —Tienes que estar bromeando.
  


  
    —Ojalá lo estuviera. —Miré las colinas que había detrás de la pequeña ciudad. —Se supone que tenían a las mujeres en la vieja escuela de una sola habitación en las colinas de aquí.
  


  
    Sandy dejó de reírse y asintió.
  


  
    —Hay una carretera, pero la forma más rápida de llegar es seguir el ramal de ferrocarril que hay detrás de la escuela y que se desvía un kilómetro y medio por el cañón, y así se puede ir en coche —señaló una fila de vagones de carbón vacíos—A veces aparcan los vagones allí antes de llevarlos a Black Diamond, donde los llenan. Cuando llegues al final de la fila, salta a la cima de la colina y la escuela estará allí.
  


  
    Extendí una mano.
  


  
    —¿Me prestas las esposas? —Me las entregó, y yo busqué mis llaves. —¿Hay un camino junto a las vías?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Es mucho mejor que ese camino de cabras de la cresta.
  


  
    Empecé a moverme, pero Lucian me cogió del brazo.
  


  
    —¿Qué quieres que haga?
  


  
    Miré a Sandy.
  


  
    —¿Es éste el único camino para salir del pueblo?
  


  
    —Entrar o salir.
  


  
    Me volví hacia el viejo sheriff, el hombre que me había metido en este lío.
  


  
    —Quédate aquí por si decide huir. Coge el coche de Harvey y colócate en la entrada del cruce del ferrocarril. Si lo ves, lo detienes.
  


  
    Lucian llamó tras de mí.
  


  
    —¿Cómo hice con el camarero?
  


  
    Le dije por encima del hombro:
  


  
    —O la cafetera.
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    HABÍA un camión de alta velocidad de BNSF en la parte superior de la vía muerta, del tipo que puede circular por las vías del tren cuando se baja la marcha, y reduje la velocidad y me detuve para gritar por la ventanilla:
  


  
    —¿Hay alguna posibilidad de que trasladen estos vagones en un futuro próximo?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —¿Persigues al cartero?
  


  
    —¿Pasó por aquí?
  


  
    —Hace unos veinte minutos.
  


  
    Miré los coches y la estrecha calzada lateral, atascada por la nieve.
  


  
    —¿De verdad, hay alguna posibilidad de mover estas malditas cosas?
  


  
    Empujó la capucha de su Carhartt hacia atrás y reconocí al hombre que había conocido en el Sixteen Tons, Fry impreso en un parche con su nombre.
  


  
    —En unos cuarenta y cinco minutos los sacaremos y los llenaremos. —La mina está preocupada porque se va a quedar nevada, así que van a coger este tren espuela y lo van a enganchar.
  


  
    —No antes, ¿eh?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —No, a no ser que quieras enganchar ese gran V-10 y tirar de ellos tú mismo.
  


  
    —No me tientes. Subí la ventanilla y decidí que ya no necesitaba la eslinga. Me quité el estorbo y me lo metí en el bolsillo, y metí con cuidado el brazo en la manga del abrigo; me dolía el cuello, pero podía arreglarlo. Hice girar el volante, sorteé los vagones de carbón y comencé la lenta y ardua tarea de bajar por la carretera en pendiente, intentando no resbalar hacia la cuneta ni chocar con los vagones del tren.
  


  
    Había un nuevo conjunto de vías que rodaban a lo largo en línea recta, un testimonio del diseño más ágil del Jeep, pero seguí girando hacia el tobogán y avanzando. Eché un vistazo a la parte superior de los vagones de carbón y pude comprobar que, efectivamente, estaban vacíos.
  


  
    La única forma de mantener algún tipo de impulso hacia delante era mantener el acelerador, aunque para ello estaba viajando a unos cincuenta kilómetros por hora de lado.
  


  
    Afortunadamente, cuando llegué al final de la línea, había un contrafuerte de traviesas de ferrocarril y tierra de relleno, que parecía casi una rampa, que conducía al último vagón, y, lo que es más importante, una zona abierta donde podía hacer cabriolas con el camión y salir de la zanja para montar a horcajadas en un lugar plano.
  


  
    Aceleré el camión de tres cuartos de tonelada, esquivé entre dos álamos, ambos tan grandes como una mesa de café, me bajé del Bullet y miré las huellas del Jeep. Suspiré y saqué la escopeta Remington de la joroba de la transmisión, pensando que si iba a cazar también podía ir preparado. Antes de cerrar la puerta, metí la mano, cogí el micrófono del salpicadero y pulsé el botón.
  


  
    —¿Lucian?
  


  
    La voz del viejo sheriff sonó de nuevo. Estática.
  


  
    —¿Qué necesitas?
  


  
    —Estoy al final del espolón ferroviario, pero ese maldito Jeep suyo ha sido capaz de colarse y seguir el camino de cabras que sube hacia la escuela.
  


  
    Estático.
  


  
    —Hay una razón por la que esos entraron en Berlín y Tokio y no un montón de camionetas, ya sabes.
  


  
    —Sí, pero lo que necesito es que estés atento por si marca el camino de la vieja escuela.
  


  
    Estático.
  


  
    —Estoy en el cruce del ferrocarril en el coche del detective. Estos imbéciles de la BNSF dicen que voy a tener que moverme cuando se enganchen a ese ramal tuyo, pero cuando esa cosa empiece a moverse no va a poder pasar nadie de todos modos.
  


  
    —Asegúrate de que tú y el interceptor estéis en este lado, ¿quieres?
  


  
    Estático.
  


  
    —Claro, no me gustaría perderme nada de la diversión.
  


  
    Volví a meter el micrófono en el interior, saqué un dispositivo de mano del bolsillo lateral y me lo enganché al cinturón. Cerré la puerta y me metí en la nieve hasta la mitad de la pantorrilla, me coloqué la correa del calibre doce en el lado bueno y salí detrás del Jeep.
  


  
    Hacía más calor, lo que hacía que la niebla blanca se espesara como un pudín, y la nieve del barranco me llegaba a las rodillas, pero todavía no había mucho viento. Por suerte, tenía las huellas del Jeep para seguirlas, así que me desvié y empecé a caminar por la cuerda floja de las huellas de los neumáticos, llegando finalmente a un grupo de árboles desnudos y a otra ligera depresión que se aplanaba hasta la cresta donde debía estar la antigua escuela.
  


  
    Al llegar a la cima de la colina, me detuve para recuperar el aliento y me prometí a mí mismo que si el cartero salía corriendo, le dispararía, pues estaba demasiado cansado para hacer otra cosa.
  


  
    Había una sombra discernible a la izquierda y otra más pequeña a la derecha, del tamaño de un vehículo. Metí una bala en la escopeta y continué siguiendo las huellas del Jeep, esperando no llegar demasiado tarde, pero bastante seguro de que si Jone Urrecha seguía viva, la utilizaría para negociar.
  


  
    Fue entonces cuando oí el inconfundible silbido de una bala de 9 mm que pasaba por delante de mí en la distancia. Inmediatamente me agaché, levanté la Remington y apunté en dirección al informe.
  


  
    —Rowan, será mejor que tires ese arma y te des por vencido.
  


  
    Se hizo el silencio durante unos instantes y, por si acaso era mejor tirador de lo que pensaba, me moví un poco hacia la izquierda, manteniendo un perfil bajo contra la pendiente.
  


  
    Su voz era alta y nasal.
  


  
    —¿Qué tal si hacemos un trato, sheriff?
  


  
    Localicé su ubicación en el Jeep o cerca de él, así que continué hacia la izquierda, pensando que podría abrirme paso a lo largo de la cresta y marcarla, manteniendo la escuela entre nosotros.
  


  
    —No suelo negociar en este tipo de situaciones.
  


  
    —Tengo a la mujer.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Será mejor que dejes de moverte por ahí o se acabarán los tratos.—Hubo más silencio, obviamente más del que podía soportar. —¿Quieres oír mi oferta?
  


  
    Pensé en dejarle sudar, pero me preocupaba que con lo nervioso que estaba pudiera disparar a Jone. —
  


  
    Estoy escuchando.
  


  
    —¿Y si la dejo aquí en la escuela y me dejas bajar la colina en el jeep?
  


  
    —¿Y se supone que debo confiar en ti?— En contra de mi naturaleza, lo pensé. —Sabes que tengo oficiales en la ciudad, ¿verdad?
  


  
    —Sé que tienes un viejo sheriff con una sola pierna allí, pero me imagino que el resto está tratando de llevar a Richard Harvey a la sala de emergencias o raspando a los ciudadanos de la I-90.
  


  
    Tenía un punto.
  


  
    —La dejaré en la escuela para ti.
  


  
    —Junto con tu arma.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Tira esa pistola tuya hacia mí o no hay trato. No me importa dejarte en manos de la Oficina del Sheriff del Condado de Campbell, teniendo en cuenta que disparaste a uno de los suyos...
  


  
    —¡No le disparé!
  


  
    —Buena suerte explicando eso en el calor del momento. —Le dejé pensar en ello. —Pero no voy a dejar que salgas de aquí armado.
  


  
    —¿Qué te hace pensar que no tengo otra arma?
  


  
    —Porque si la tuvieras, la habrías usado en lugar de esa 9 mm. Estoy cargando esta pistola del doce con un cañón de longitud completa y cargada con perdigones. —Puede que no os alcance a todos a esta distancia, pero os alcanzará a algunos, eso lo puedo garantizar.
  


  
    No hubo respuesta, pero algo surcó el aire y aterrizó con un suave golpe a mi derecha. Me moví en esa dirección y busqué en la nieve, sacando finalmente una Ruger semiautomática sin el cargador.
  


  
    Encontró la voz.
  


  
    —No me imaginé que hubiera ninguna razón para dártela cargada.
  


  
    —Es cierto, pero será mejor que no me mientas.
  


  
    El encendido del CJ-7 se disparó, y escuché cómo se abría una puerta.
  


  
    —Está dentro; un poco drogada, pero he descubierto que eso las hace más fáciles de manejar.
  


  
    —No vas a llegar muy lejos.
  


  
    —Me arriesgaré; de todos modos, tengo amigos.
  


  
    —Eso he oído.
  


  
    —Cuide su espalda, sheriff.
  


  
    El sonido de la puerta al cerrarse fue acompañado por el revolucionar del motor mientras giraba el Jeep y marcaba a la derecha lo que supuse era el camino regular a la escuela.
  


  
    Desenganché el dispositivo de mano de mi cinturón y pulsé el micrófono.
  


  
    —Lucian, ¿puedes oírme?
  


  
    Estático.
  


  
    —Lucian, si me recibes, el cartero, Rowan, se dirige colina abajo; siéntete libre de disparar al Jeep, pero me gustaría que estuviera vivo para poder averiguar dónde está la otra mujer y sobre sus socios en esta pequeña industria de cabañas que tiene.
  


  
    Estático.
  


  
    Escuché el sonido del jeep mientras me abrochaba la radio al cinturón y volvía a subir la colina. Sonaba como si el cuatro por cuatro tuviera dificultades para sortear el camino lleno de baches, e incluso como si hubiera virado a la derecha y marcado hacia el espolón del ferrocarril, pero los sonidos eran extraños y poco fiables en esta clase de tormenta.
  


  
    Por si acaso, saqué el móvil de Vic del bolsillo y miré la falta de barras; por supuesto, SIN SERVICIO.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Profundizando en mi camino hacia la escuela, pude ver las huellas donde había estado parado pero también donde había arrastrado a la chica al otro lado del Jeep.
  


  
    —Y eso es lo que obtienes por tener una pizca de confianza.
  


  
    Para asegurarme, subí los escalones y abrí la puerta de un tirón: estaba vacía.
  


  
    Saltando de la escalerilla, me adentré en la nieve más superficial de la cresta y saqué la radio de mi cinturón. —Lucian, tiene a la mujer con él, así que ten cuidado al llevarlo.
  


  
    Estático.
  


  
    Me dirigí siguiendo las huellas del Jeep, que se arqueó hacia el camino que habíamos tomado desde el espolón del ferrocarril.
  


  
    —El camino era peor, pero más rápido, así que tal vez pensó que sus posibilidades eran mejores si regresaba y usaba el tren para cubrirse.
  


  
    Tenía otra caminata por delante, pero era un camino que conocía y era cuesta abajo. Bajé la colina y regresé a los árboles, donde al menos podía saber si estaba en posición vertical.
  


  
    Se oyó un fuerte ruido de traqueteo, y supuse que el tren de carbón vacío se estaba retirando. Genial, justo a tiempo para que Rowan pudiera circular por las vías.
  


  
    Aumentando la velocidad, llegué por fin a la zona llana del fondo del barranco, donde podía ganar tiempo. El sonido de los coches era estruendoso, pero aún podía oír el sonido de los neumáticos girando en la nieve en un intento de encontrar el equilibrio.
  


  
    Empezando a trotar con dificultad, sostuve el calibre doce con la culata bajo el brazo en un intento de mantenerlo firme. Había un punto de oscuridad más adelante, pero estaba bastante seguro de que era mi camión o el contrafuerte al final de la línea. Reduje la velocidad al llegar a la Bala y miré en todas las direcciones, pero seguía sin ver el Jeep. Me moví alrededor de las traviesas y me situé en las vías del tren, mirando en la distancia donde el tren había desaparecido.
  


  
    Todavía podía oír el ruido, pero no veía nada.
  


  
    No podía estar a más de cien metros.
  


  
    Con una respiración profunda que imitaba a la de una locomotora de vapor, apreté el paso y corrí a lo largo de la zona descubierta donde se habían asentado los vagones de carbón, viendo finalmente el Jeep volcado de lado en una zanja donde Dave Rowan debió de tentar demasiado la suerte. El cuatro por cuatro estaba enterrado en el fondo de la zanja, y lo único que hacía en ese momento era arrojar nieve a los huecos de las ruedas.
  


  
    Levanté la escopeta y apreté el gatillo, disparando una bala al aire un poco por delante de mí para evitar cualquier precipitación de doble sentido.
  


  
    Rowan soltó el gas y sus manos salieron disparadas hacia el techo del CJ-7.
  


  
    Bajé el cañón sobre él y grité mientras me acercaba:
  


  
    —¡Cállate!
  


  
    Hizo lo que le dije y volvió a levantar las manos.
  


  
    —¿Dónde está la mujer?
  


  
    No dijo nada y bajé el cañón del calibre 12 sobre él.
  


  
    —¿Dónde está Jone?
  


  
    Esbozó una sonrisa de asco y gritó:
  


  
    —¿Jone qué?
  


  
    Abrí la puerta de un tirón y lo agarré por la parte delantera del abrigo, metiéndole la boca de la escopeta por debajo de la barbilla y obligándole a echar la cabeza hacia atrás.
  


  
    —Dime dónde está o te desparramo la parte superior de la cabeza por todo el interior del Jeep.
  


  
    Sus ojos se abrieron de par en par, pero su voz seguía siendo segura.
  


  
    —No harías eso.
  


  
    Aparté el cañón y reventé la ventanilla del lado del pasajero.
  


  
    Dio un salto y apuesto a que se ensució un poco.
  


  
    —¡Agha ...!—
  


  
    Accioné el mecanismo de la corredera, haciendo rebotar el proyectil vacío en su pecho, y volví a meter la boca del cañón bajo su barbilla. —He tenido un día muy largo, y yo en tu lugar no tentaría a la suerte.
  


  
    Ahora estaba sollozando.
  


  
    —Mira, no fue mi idea...
  


  
    —En realidad, fue tu idea; secuestrar y vender mujeres fuera de Arrosa, Wyoming. Supongo que pensaste que podrías salirte con la tuya porque estabas aquí en medio de la nada, pero el juego se acabó. No sé dónde está Linda Schaffer, pero lo averiguaré. Vendiste a Roberta Payne al traficante de cartas de Deadwood, pero ahora ella está muerta, él está muerto, y el tipo que intentó matarme está muerto, y tú vas a estar muerto si no me dices dónde está Jone Urrecha ahora mismo —.
  


  
    Pasó por delante de mí y miró hacia las vías.
  


  
    —En el tren.
  


  
    Le miré fijamente.
  


  
    —Está en el último vagón de carbón.—
  


  
    Me tambaleé y miré hacia las vías, el tren había desaparecido.
  


  
    —¡Maldita sea!
  


  
    Saqué las esposas que me habían prestado, enganché a Rowan a la barra antivuelco del Jeep y cogí las llaves mientras subía la colina.
  


  
    —¿Qué hay de mí?
  


  
    —Intentaré recordar que estás aquí. —Atrapé la radio de mi cinturón y tecleé el micrófono. —Lucian, ¿estás ahí?
  


  
    Estático.
  


  
    —Lucian, la mujer, está en el último vagón de carbón del tren que salió del espolón. ¡Tenemos que detener ese tren!
  


  
    Estático.
  


  
    —¡Lucian!
  


  
    Estática.
  


  
    Llegué a mi camión y arrojé la radio a la parte trasera, subí, encendí el Bullet y arranqué el micrófono de mi radio de camión, que era más potente que el de mano.
  


  
    —Lucian, ¿me recibes?
  


  
    Estática.
  


  
    —Maldita sea— Metí la marcha y comencé la ardua tarea de retroceder por la calzada junto a las vías, casi resbalando contra el Jeep pero corrigiendo y continuando por el resbaladizo camino. Esta vez fue más difícil, pero probablemente porque tenía aún más prisa.
  


  
    Finalmente vi el camión de la BNSF al final del ramal con sus luces de emergencia encendidas y frené el Bullet, casi resbalando por la orilla en el proceso. Me metí en la curva, pasé por encima del raíl alto y bloqueé los frenos; en definitiva, una muestra accidental de notable perspicacia al volante.
  


  
    Me arrojé del vehículo y golpeé con la mano la ventanilla del camión; a Fry se le cayó el café cuando le grité al cristal que nos separaba:
  


  
    —¡Para ese tren!
  


  
    Quitando la taza de su regazo, pronunció la palabra ¿Qué?
  


  
    Volví a golpear el cristal.
  


  
    —Hay una mujer en el último vagón de ese tren de carbón que estás cargando.
  


  
    Sus ojos brillaron como faros cuando miró hacia las vías vacías. —Señor todopoderoso.
  


  
    —¡Pon tu radio!
  


  
    Sacudió la cabeza mientras bajaba la ventanilla.
  


  
    —No hay recepción de radio; algo debe haber ocurrido con los transpondedores que transmiten desde Gillette.
  


  
    Me di cuenta de que otro vehículo se detenía detrás de mí y me giré a tiempo para ver a Lucian bajando la ventanilla.
  


  
    —¿Qué demonios está pasando?
  


  
    —La mujer, está en el último vagón de carbón de ese tren. Rowan la arrojó allí con la esperanza de deshacerse de ella.
  


  
    —¿Cómo los vagabundos?
  


  
    —Sí, como los vagabundos. Empecé a dar vueltas.
  


  
    —Tenemos que coger ese tren y evitar que carguen.—
  


  
    Lucian recogió el micrófono del suelo.
  


  
    —Estas malditas cosas no funcionan.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    El conductor de la BNSF, Fry, me gritó:
  


  
    —Esa cabina está en el lado norte, no hay nadie que pueda subir a nuestro lado de ese tren.—
  


  
    Le di una patada a un neumático, en plena conciencia de que mis opciones se estaban agotando.
  


  
    —¿Hay algún otro camino?
  


  
    Hizo una mueca mientras miraba hacia la niebla, la delineación del horizonte perdida en toda la blancura.
  


  
    —Una, pero hay que salir de la autopista, bajar por la carretera nacional y luego entrar por la grava, y probablemente no la hayan arado.
  


  
    Saqué el móvil del bolsillo
  


  
    . —¿A quién puedo llamar?
  


  
    —A nadie; hay un equipo de trabajo esquelético esta noche. Se supone que debemos cargar este tren y luego dejarlo.
  


  
    La ridiculez de esta afirmación que sale de mi boca no pasa desapercibida.
  


  
    —¿Alguien?
  


  
    —No. No habrá nadie en las oficinas administrativas, y sin radios no podrás contactar con nadie en la sección de paracaídas; todo está generado por ordenador, y además, como habrás notado, no hay servicio aquí fuera.
  


  
    —No hay manera.
  


  
    Me quedé mirando las vías que llevaban al oeste, con la mente acelerada como una locomotora desbocada. Me mordí el interior del labio y me quedé mirando las ruedas de acero del equipo de alta velocidad de su enorme camión.
  


  
    —Oh, sí que hay.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Por muy rápido que trabajara el conductor, seguía siendo agonizantemente lento. Su voz era tensa mientras gritaba desde la cabina del camión de gran tamaño.
  


  
    —Esta es una muy mala idea.
  


  
    Observamos cómo alineaba el camión de una tonelada con los raíles, retrocediendo rápidamente y tirando hacia delante.
  


  
    —Y date prisa.
  


  
    Fry gritó hacia abajo.
  


  
    —Si no lo hago bien, descarrilaremos en los primeros seis metros y luego tardaremos muchísimo más, te lo aseguro.
  


  
    Con un quejido mecánico, las ruedas de acero bajaron sobre los raíles de hierro lo justo para soportar el peso del vehículo pero permitiendo la tracción a los neumáticos que nos proporcionarían potencia. El conductor saltó desde el otro lado y se acercó a la parte delantera, tocando una palanca y bajando las ruedas delanteras de los raíles altos a la vía con un ruido fuerte y estrepitoso.
  


  
    Volvió a echarse la capucha hacia atrás y sonrió mientras sacudía la cabeza.
  


  
    —Para que lo sepas, esto va en contra de todas las normas de seguridad de la línea.
  


  
    —Asumo la responsabilidad.
  


  
    Asintió con la misma sonrisa mientras se giraba y daba la vuelta, subiendo al lado del conductor.
  


  
    —¿Te haces responsable de las tres agujas que hay entre aquí y la mina?
  


  
    Subí a Lucian a la cabina y le seguí, cerrando la puerta tras de mí.
  


  
    Conectó la transmisión, pisó el acelerador y avanzamos a trompicones.
  


  
    —No hay radio, no hay despacho; si golpeamos una de esas agujas, se vuelve contra nosotros y nos choca de frente otro tren de un kilómetro que va en dirección contraria.
  


  
    Miré por los raíles, sintiéndome cada vez más como una doncella atada a las vías.
  


  
    —Eso sería malo.—
  


  
    Él asintió y me estudió.
  


  
    —Muy malo.
  


  
    Cogimos velocidad.
  


  
    —¿Qué tan rápido puede ir esta cosa?
  


  
    —Bastante rápido en la recta y en el llano, más rápido de lo que quieres ir.
  


  
    —Apuesta por mí.
  


  
    Lucian se inclinó hacia adelante.
  


  
    —Y una vez que lleguemos allí, ¿qué diablos vas a querer hacer?
  


  
    —Ya lo descubriré cuando llegue.—Aumentamos la velocidad, y el raíl alto empezó a sonar cada vez más como un tren, con el chasquido de las juntas de los raíles cerrando el tiempo como el segundero de un cronómetro. —¿Cuánto tiempo se tarda en cargar uno de esos vagones?
  


  
    Miró el reloj de su tablero.
  


  
    —Alrededor de un minuto.
  


  
    —¿Cuántos vagones por tren?
  


  
    —Ciento cuarenta, más o menos, pero ya los han llenado.
  


  
    Yo también miré el reloj.
  


  
    —Entonces, ¿dónde estamos en el ramal?
  


  
    Tragó saliva.
  


  
    —Apuesto a que cerca del final.
  


  
    Apoyé una mano en el tablero. Acelera.
  


  
    —¿Quieres que vaya más rápido que esto?
  


  
    —Sí.— Hizo lo que le dije, y la nieve se arremolinó y azotó alrededor del parabrisas como fantasmas galopantes. —Tienen que frenar el tren para cargarlo, ¿no?
  


  
    Asintió con la cabeza. Su cabeza giró, y luego se volvió para mirarnos a Lucian y a mí.
  


  
    —¿Qué aspecto tiene un indicador de cambio?
  


  
    Miró por la ventana.
  


  
    —Una luz verde muy grande y parpadeante.
  


  
    —No.
  


  
    Lucian interrumpió. —
  


  
    Hay una roja.—
  


  
    Los dos le miramos.
  


  
    El viejo sheriff se encogió de hombros.
  


  
    —Una luz roja grande y parpadeante a la izquierda.—
  


  
    El conductor pisó aún más fuerte el acelerador.
  


  
    —Es un tren que viene en dirección contraria.—
  


  
    Lucian y yo miramos hacia los raíles que se unían en la distancia en un punto de fuga, esperando ver una locomotora de la BNSF que se dirigía directamente hacia nosotros.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    La boca del maquinista se puso en línea recta como un balancín, sopesando las posibilidades.
  


  
    —Conozco a este guardagujas, Bruce; siempre tira temprano. Yo tocaré las bocinas y él las cambiará lo suficiente como para que podamos pasar antes de que ese gran hijo de puta llegue a nuestros raíles.
  


  
    Grité.
  


  
    —¿SOS?
  


  
    Él sonrió.
  


  
    —Sabrá que soy yo: estuvimos juntos en la Marina.
  


  
    Todos miramos a través de la nieve y la niebla, y más adelante, a lo lejos y apenas un destello en el banco de niebla, había una luz.
  


  
    —¿Es lo que creo que es?
  


  
    Asintió con la cabeza y encorvó un hombro sobre el volante.
  


  
    —Otro tren de carbón que se dirige al este.
  


  
    Lucian se unió a mí y apoyó ambas manos en el salpicadero, para lo que iba a servir.
  


  
    —¿Cuánto tardaremos en saber si nos ha atravesado?
  


  
    El conductor apretó el acelerador un poco más, continuando con sus puntos y rayas en morse.
  


  
    —En cualquier momento.
  


  
    Miré a través del parabrisas, tratando de ignorar el orbe que crecía ligeramente a nuestra izquierda.
  


  
    —¿Habrá otro indicador?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Así que sólo tenemos que llegar al interruptor antes de que lo haga el otro tren?
  


  
    —Ya lo tienes.
  


  
    Miré el velocímetro del tablero.
  


  
    —Vamos en línea recta, ¿no? Es decir, no tenemos que cambiar de dirección, ¿no?
  


  
    Miró hacia abajo.
  


  
    —No, rodaríamos a esta velocidad.
  


  
    —Eso es reconfortante.
  


  
    —Y luego probablemente seríamos arrollados por el tren de todos modos.—Me miró. —Diga, ¿quién es la mujer del vagón de carbón?
  


  
    Me quedé mirando al hombre, asombrado de que hiciera una pregunta así en un momento como éste.
  


  
    —Una mujer que se llama Jone Urrecha.
  


  
    —¿La Rosa Vasca? —Se quitó el cigarrillo de la boca y se relamió. —¿La bailarina de Dirty Shirley's?
  


  
    —¿La conoces?
  


  
    Sonrió y extendió el cigarrillo, estudiando la punta brillante.
  


  
    —Oh, claro que sí. Solía ir allí todas las semanas después del turno hasta que se marchó —Sus manos se apretaron en el volante, y su cabeza se movió hacia arriba y hacia abajo con determinación—Tenemos que conseguirlo, maldita sea.
  


  
    Respiré hondo y miré al viejo sheriff.
  


  
    —¿Te estás divirtiendo?
  


  
    Su mandíbula estaba tensa y sus ojos se abrieron de par en par cuando ambos nos giramos y miramos al tren que se aproximaba. —Si estuviera junto a la maldita puerta, me lanzaría a por ella.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Con una repentina claridad, la parte delantera de la locomotora saltó a la vista como un edificio con ruedas, un gigantesco edificio con ruedas de varios pisos de altura. El maquinista dio un último toque rítmico de las bocinas mientras salíamos disparados por la aguja, y vi a un hombre de pie junto a las palancas, mirándonos con una expresión de asombro y horror.
  


  
    El otro tren pasó junto a nosotros y continuó hacia el este, sacudiendo la cabina del raíl alto como un centenar de camiones de dieciocho ruedas completamente cargados, y sus propias bocinas ahogaron las nuestras en un instante. Todo lo que pude ver en el espejo lateral fueron los calentones de los vagones de carga al entrar en la vía donde habíamos estado hace unos segundos.
  


  
    El conductor dio un último toque a las bocinas de aire.
  


  
    —Claro que sí, como si los arrastraran en Douglas. Solíamos jugar a las gallinas allí después de que cerraran la pista de carreras.
  


  
    Lucian se volvió y me miró mientras yo miraba al conductor.
  


  
    —¿Cuántos cambios más?
  


  
    —Dos.
  


  
    Lucian murmuró:
  


  
    —Dios mío.
  


  
    —No, los demás verán que Bruce ha tirado de su interruptor tarde, y se imaginarán que pasa algo. De todos modos, no enviarían otro tren por esta línea, así que estamos bien.
  


  
    El golpeteo rítmico de las juntas de los raíles seguía sonando como un segundero mecánico, y lo único en lo que podía pensar era en una mujer tumbada en el fondo de un vagón de carbón con el traqueteo de doscientas toneladas del material tronando en cada contenedor cada vez más fuerte.
  


  
    —¿Se puede subir a uno de esos vagones? —El conductor encendió otro cigarrillo, lo apretó entre los dientes y nos ofreció el paquete. —No, gracias, aunque las condiciones me hacen pensar en subir.
  


  
    Asintió con la cabeza y volvió a meterse los cigarrillos en la camisa.
  


  
    —De ninguna manera, los laterales son lisos y miden cerca de tres metros... Supongo que si fueras una especie de jugador de baloncesto profesional, tal vez.
  


  
    Recordaba que Rowan decía que mantenía a las mujeres drogadas; era imposible que Jone Urrecha saliera de ese vagón de carbón sin ayuda.
  


  
    —¿Cuánto falta?
  


  
    Fry comprobó su cuentakilómetros.
  


  
    —Alrededor de una milla y media.
  


  
    —Cuando nos acerquemos, ¿podrás detener esta cosa?
  


  
    —En una moneda de mercurio, amigo mío.
  


  
    Miré a lo lejos, las nubes de nieve arremolinadas empeoraban con el paso de la carga que seguía rugiendo y sonando a pocos metros. —Creo que estás disfrutando de esto más que nosotros.
  


  
    Fry asintió y se sacó el cigarrillo de la boca.
  


  
    —Rara vez tengo la oportunidad de perseguir un tren con mi camión y salvar a una bella damisela en apuros.
  


  
    Lucian murmuró mientras me miraba.
  


  
    —Tendrías que avisar al más loco de los bastardos que trabajan para todo el ferrocarril Burlington Northern Santa Fe.
  


  
    Le ignoré y observé la distancia por delante, divisando finalmente un par de luces, extrañamente, dispuestas casi como en cruz.
  


  
    —¿Es eso?
  


  
    —Sí, creo que sí.
  


  
    —Parece grande.
  


  
    —Bueno, es un tren...—
  


  
    Mis ojos se abrieron de par en par al darme cuenta, por primera vez, de que la parte trasera de este tren estaba siendo empujada por una locomotora. Mis manos se acercaron al tablero, al igual que las de Lucian.
  


  
    —¿Es eso una locomotora?
  


  
    Entrecerró los ojos y volvió a sacarse el cigarrillo de la boca, y estaba bastante seguro de que juzgaba el tiempo por la rapidez con la que lo fumaba.
  


  
    —No te preocupes, son un par de empujadores que tienen en la parte de atrás.
  


  
    Las luces del tren de carbón eran impresionantes y suficientes para que el conductor supiera que tenía que pisar el freno mientras las luces de cuerda del sistema de reparto de la mina de carbón iluminaban el cielo como si fuera la Navidad rusa.
  


  
    —¿Cómo vamos a medir nuestra distancia de separación?
  


  
    —Has dicho que va a unos cinco kilómetros por hora; ¿no lleva el último vagón una escalera?
  


  
    Se metió el cigarrillo en la comisura de la boca como la cerradura de un rifle.
  


  
    —Sí, pero ¿sabes lo rápido que son cinco kilómetros por hora cuando estás ahí fuera resbalando y deslizándote por el hielo y la nieve al lado de un tren en marcha?
  


  
    Me quedé mirando las múltiples luces.
  


  
    —¿Qué tan cerca puedes estar?
  


  
    Me miró a mí y luego al tren que tenía delante, presionando constantemente los frenos.
  


  
    —Te he dicho que puedo ponerte nariz con nariz.
  


  
    Empecé a bajar la ventanilla con la manivela manual.
  


  
    —Hazlo.
  


  
    Lucian me miró.
  


  
    —¿Qué demonios crees que estás haciendo?
  


  
    Saqué el Colt Walker y lo apoyé en el salpicadero.
  


  
    —El capó de este camión me da una ventaja de dos metros de altura; todo lo que tengo que hacer es llegar desde la parte delantera de esta cosa a la plataforma de observación de esa locomotora.—
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —¿Has perdido la cabeza?
  


  
    Me desabroché el cinturón de seguridad y me acerqué a la puerta mientras Fry reducía la velocidad, juzgando la distancia que nos separaba de la parte trasera del tren.
  


  
    —Estoy abierto a sugerencias.
  


  
    El tren siguió avanzando a rastras. El conductor se volvió para mirarme.
  


  
    —¿Ves a lo que nos enfrentamos?
  


  
    —Lo veo— Respiré hondo. —De aquí al cargador, ¿cuántos vagones diría que tenemos?
  


  
    Estudió la distancia.
  


  
    —Menos de veinte, probablemente dieciséis como mucho.
  


  
    Todavía no había mucho viento, pero los patrones de los pocos copos de nieve que caían eran, como mínimo, desorientadores. Me agarré a la barra de protección de la parte superior de la cabina y apoyé el trasero cerca del alféizar de la ventana. Empecé a estirar la mano para levantarme cuando oí el ruido de la carga del carbón: un minuto entre cargas.
  


  
    Fueron sesenta segundos rápidos.
  


  
    Esperé hasta que el maquinista rugió hacia delante y se colocó justo detrás del tren, casi hasta el punto de que estaba segura de que íbamos a chocar con él. Apoyando la mano, subí una bota al asiento y pude sentir el agarre más fuerte del condado de Absaroka aferrándose a mi pierna para asegurarse de que no resbalara.
  


  
    Lucian me soltó, y yo tiré de la otra pierna después y alojé la bota en el alféizar de la ventanilla, me empujé y aterricé con el pecho en la rejilla para los dolores de cabeza; luego me agarré con ambas manos a la rueda de repuesto que estaba montada allí, ignorando el entumecimiento de mi brazo.
  


  
    Lucian me llamó desde la cabina.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    De pie en el umbral, me acerqué, mirando el capó blanco y resbaladizo del camión de una tonelada.
  


  
    —La cacofonía continuó y el tren avanzó con otro tremendo ruido.
  


  
    Otra carga. Un minuto más.
  


  
    Me agarré mientras el conductor se arrastraba hacia delante, tratando de ganar tiempo. En cuanto detuvo el camión, di el salto de fe sobre el capó y observé con satisfacción cómo se abollaba, proporcionándome una hendidura poco profunda en la que apoyarme. Me agaché y me arrastré hacia delante, extendiendo mi mano buena hacia la abertura en la barandilla de la escalera central, pensando que cuanta más visibilidad le diera a Fry, mejor.
  


  
    Mirando más allá de mis dedos, traté de medir la distancia más allá del engranaje del riel alto, el mecanismo de cola que había tomado el lugar de un furgón de cola, y la parte delantera de la locomotora que empujaba-unos tres metros, por lo menos.
  


  
    El tren siguió avanzando con otra estruendosa carga, y yo me miré los pies y me reí de lo absolutamente absurdo de la situación.
  


  
    Retrocedí en el capó y apoyé un pie en el parabrisas. Mirando al conductor, con la cara borrosa por el reflejo del cristal y los dibujos de la nieve, grité
  


  
    —¡Nariz con nariz!
  


  
    Observé la determinación que se reflejaba en su rostro mientras pisaba el acelerador, y me adelanté justo cuando la parte delantera del raíl alto golpeaba la parte trasera del tren. Sentí que mis botas resbalaban sobre la chapa, y mis brazos se estiraron involuntariamente al salir del camión, el impulso hacia delante me elevó hacia el delicado aire lleno de copos.
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    Hay pocas cosas en el mundo más duras que una locomotora, déjenme decirles.
  


  
    Mi mano se aferró a la parte superior de la barandilla del lado izquierdo en un agarre mortal, mientras que el resto de mí giró hacia la derecha y se enredó alrededor de la otra barandilla y el soporte del faro. Mi cara chocó con la cadena entre las barandillas, que estuvo a punto de estrangularme pero, con suerte, no tiró de las vendas que cubrían la herida de mi cuello, pero fue el entumecimiento de mi mano derecha lo que me hizo resbalar. Pateé las botas contra las mangueras que había debajo de mí, con la esperanza de que me sirvieran de apoyo, y finalmente rodeé un lado con una pierna lo suficiente como para poner la otra bota en un escalón y aliviar la presión.
  


  
    Me calé bien el sombrero, subí a la plataforma y descubrí que la escalera no llevaba a ninguna parte.
  


  
    Me giré y miré a Fry, y él pegó una mano contra el parabrisas con un dedo apuntando hacia arriba.
  


  
    Genial.
  


  
    Al elevarme, aterricé en el capó de la gran bestia naranja y negra, e incluso tuve tiempo de echar un vistazo a la cabina, iluminada en verde y extrañamente vacía. Me subí a la parte superior y miré hacia abajo la extensión de la cosa, los coches desapareciendo en la niebla del suelo. Avanzando a trompicones y sintiéndome como un ladrón de trenes en una vieja película en blanco y negro, llegué al final de la locomotora y me alegré de ver otra escalera que bajaba a otra plataforma que permitía acceder fácilmente al último vagón de carbón.
  


  
    Se oyó otro fuerte ruido cuando empecé a bajar por la escalera y, una vez más, lo único que tenía en mente era...
  


  
    Fueron sesenta segundos rápidos.
  


  
    Saltando el hueco entre ambos, empecé a subir por la escalera de la izquierda y me lancé por el borde para mirar dentro. La luz ambiental de la mina iluminaba la mitad del vagón, pero el lado más cercano a mí contrastaba con la completa oscuridad. Pude ver que había una tabla larga, posiblemente una de dos por doce, que sobresalía del centro del vagón de carbón y se extendía hasta la esquina y, al examinarla más de cerca, pude ver otra que estaba encima.
  


  
    Me concentré en la oscuridad y grité su nombre, con la esperanza de que me oyera por encima del tremendo rugido del carbón que se cargaba.
  


  
    —¡Jone!
  


  
    Mis ojos empezaron a ajustarse, pero lo único que podía ver era la nieve, salpicada de una fina capa de polvo de carbón, que había quedado a la deriva en el fondo del vagón. Lo único en lo que podía pensar era en el comentario que Lucian había hecho sobre los desafortunados que habían encontrado su muerte en el fondo de doscientas toneladas de filete de pimienta pulverizado por el carbón.
  


  
    Me quedé mirando en la oscuridad, deseando que mis ojos la vieran justo cuando el tren de un kilómetro de largo se sacudió hacia adelante, e hice la nota mental de que se habían llenado cuatro vagones desde que habíamos llegado allí, lo que significaba que si los cálculos del conductor eran correctos, sólo nos quedaba una docena de vagones por delante.
  


  
    Miré por los raíles, pero con la niebla ni siquiera podía ver los vagones en la distancia, y mucho menos contar cuántos se habían llenado. Mirando hacia atrás, sacudí la cabeza y traté de imaginar dónde podría estar.
  


  
    —¡Jone!
  


  
    Mis ojos se desviaron hacia las tablas medio tumbadas, y tuve la horrible idea de que debía de haberla paseado sobre ellas y luego la había dejado caer en el penúltimo vagón.
  


  
    Había cinco rieles de apoyo que abarcaban el ancho del último vagón, y yo iba a tener que pescar las tablas de dos por dos y subirlas a esos soportes antes de poder llegar al siguiente vagón de la línea.
  


  
    Estaba cogiendo las tablas cuando se oyó de nuevo el ruido estruendoso y me tambaleé hacia delante, lo que casi me hizo caer sobre el contenedor vacío. Haciendo equilibrios, golpeé con las manos los peldaños de la escalera y me aferré a ella, con el brazo derecho recordándome que no estaba al cien por cien.
  


  
    Volví a centrarme en el trabajo que tenía entre manos y conté mentalmente: faltaban diez coches. Era una estimación, pero el conductor del tren alto me había impresionado como un hombre que sabía de lo que hablaba.
  


  
    Me agarré al extremo de la tabla superior, hice palanca desde el vagón y comencé la ardua tarea de intentar equilibrarla en el borde, girándola hacia el centro y subiendo el extremo a uno de los soportes más cercanos.
  


  
    El borde de la tabla se inclinó, por lo que iba a necesitar la otra tabla para abarcar la longitud del coche. Siguiendo la misma maniobra, hice palanca con la segunda tabla y la hice caer sobre los soportes paralelos a la primera, pero estaba sudando como una botella de cerveza en un bar de moteros.
  


  
    Subiéndome a la tabla más cercana, empujé la otra hacia delante, viendo cómo se deslizaba por el hielo y se iba a la mitad de la distancia que yo quería. Intentando calcular cuántos de mis sesenta segundos me quedaban y calculando que no muchos, me adelanté unos pasos, me agarré al extremo de la segunda tabla y la empujé, viendo cómo salía disparada hacia delante, tropezando con el borde más lejano y deslizándose más allá del extremo de la tabla donde yo estaba ahora, creando un hueco de unos 60 centímetros.
  


  
    —Tienes que estar bromeando.
  


  
    Me arrastré hacia adelante sobre el metro y medio que quedaba de la primera tabla, sintiendo cómo se inclinaba detrás de mí. No había ningún lugar donde ponerse de pie, así que retrocedí y me acurruqué en una postura de tres puntos. Me estaba haciendo una idea de la sincronización de los cargadores y pensé que podría utilizar el impulso de los vagones en movimiento para ayudarme a cruzar.
  


  
    Agarrado a ambos lados de la tabla, esperé y no tardó en reanudarse la carga.
  


  
    Faltaban nueve vagones.
  


  
    Sintiendo el empuje del tren mientras seguía tirando de todo su tonelaje, me lancé hacia delante cuando estuve seguro de que nos movíamos juntos a la máxima velocidad, bajando el dos por doce como si fuera un paseo de madera.
  


  
    Al sentir que el primer tablero empezaba a ceder debajo de mí, salté y observé cómo los vagones del tren seguían su ritmo constante, dejándome volar hacia delante como una bola blanca en un descanso limpio.
  


  
    En realidad, no tuve que preocuparme por el hueco, ya que lo superé sin problemas. Lo que debería haberme preocupado era aterrizar a mitad de camino sobre el segundo tablero cubierto de escarcha y deslizarse por el lado entre los dos coches.
  


  
    Agarrando el dos por doce como un lémur, extendí una mano y pude detener mi impulso hacia delante lo suficiente como para deslizarme lateralmente con las piernas colgando entre el último y el penúltimo vagón.
  


  
    Tragando con fuerza, volví a lanzar una pierna sobre la tabla, extendí la mano y me agarré al borde del siguiente vagón lo suficiente como para permitirme volver a subirme a la tabla en su mayor parte, preguntándome cómo hacía esta mierda Tom Mix con regularidad.
  


  
    Empujé la parte superior de mi cuerpo sobre el borde y miré hacia abajo en el vagón y, en el contraste de la oscuridad y la luz, allí, sobresaliendo en el haz plano de las luces de arco de la mina, medio enterrada en las derivas, estaba la pierna de una mujer.
  


  
    Forcé el nombre de mi boca con todo el aire que pude reunir.
  


  
    —¡Jone! —Mirando fijamente la pierna, esperando que se moviera. No hubo respuesta. —¡Jone!
  


  
    Nada.
  


  
    Arrimándome a un lado, supuse que la única forma de bajar al coche y, lo que es más importante, de volver a salir, era sobre la tabla que acababa de intentar matarme. Con una bota en la escalera, la llevé hacia adelante y la incliné hacia abajo pasando por su pierna.
  


  
    Miré el ángulo, tratando de juzgar si sería capaz de volver a salir en la cosa con una mujer al hombro, y cada voz en mi cabeza respondió con una negativa absoluta. Pensé que si montaba la tabla de lado a lado en lugar de a lo largo, seguramente sería una distancia más corta y el lado del coche proporcionaría un mejor soporte de todos modos.
  


  
    Sin dejar de escuchar el ruido del cargador, me apoyé en la escalera para la siguiente ráfaga corta hacia adelante, echando los brazos por encima del costado y abrazando el borde mientras la cosa avanzaba a la distancia prevista y el ruido comenzaba de nuevo. No estaba seguro, pero era casi como si se volviera más violento.
  


  
    Faltaban ocho coches.
  


  
    Me abrí paso por el borde y me volví hacia la odiosa tabla, abrazándola para no tomar todo el tobogán de una vez, agarrándome alternativamente a ella y soltándome para permitir mi descenso a la oscuridad. Parecía que tardaba una eternidad, pero finalmente sentí que mis botas chocaban contra el acero del coche, notificándome que había llegado al fondo.
  


  
    La nieve se había desplazado durante el viaje desde Arrosa, y la mayor parte parecía haber fluido hacia la parte trasera del coche, donde yacía Jone Urrecha.
  


  
    Alrededor de la tabla, me incliné para levantarla. Era delgada y medio muerta de hambre, y la levanté con facilidad, con su largo pelo resbalando contra mi pecho; pude ver la sangre enmarañada donde su cabeza debía de haber golpeado el borde, pero aún respiraba.
  


  
    Llevaba unos vaqueros y una sudadera manchada, y su cuerpo se convulsionaba con escalofríos; incluso inconsciente, quería vivir, pero no sólo estaba drogada, sino también conmocionada.
  


  
    Le levanté la cara y la sacudí suavemente.
  


  
    —¿Jone?
  


  
    Nada.
  


  
    —¿Jone?
  


  
    Hubo un ligero movimiento bajo sus párpados.
  


  
    Uno de sus ojos se abrió lentamente y luego el otro hizo lo mismo, casi como si estuvieran pegados. Sin el beneficio de la linterna que todos los médicos de la televisión y las películas parecen tener a mano, seguía estando bastante seguro de que sus ojos no tenían ninguna constricción.
  


  
    —¿Jone?
  


  
    Una mano se levantó débilmente, pero luego cayó a su lado, y ella gimió, todas buenas señales.
  


  
    —Jone, voy a necesitar tu ayuda. Estamos en una situación bastante mala, y necesito que hagas algo de escalada —.
  


  
    Su cabeza se movió hacia un lado y luego se dejó caer con la barbilla apoyada en el pecho.
  


  
    —Volví a mirar la tabla que se inclinaba hacia la seguridad y me pregunté hasta dónde podría empujarla antes de que se deslizara por el lateral.
  


  
    Cuando me quité la chaqueta, noté que había sangre en el cuello —la herida debía de estar goteando—, pero de todos modos la envolví suavemente con el abrigo. Me subí a la tabla, me senté a horcajadas y respiré hondo, mirando la subida en ángulo como si fuera a la luna. Me agarré a la madera y empecé a subir, mis botas resbalaban en la superficie como un jerbo en una rueda.
  


  
    Me aferré un poco más y conseguí el impulso suficiente para deslizar la mano hacia arriba y volver a agarrarme. Mis botas seguían resbalando, pero proporcionaban la tracción suficiente para permitir un nuevo avance; pensé que a este ritmo probablemente estaríamos fuera del coche para el día de San Valentín.
  


  
    Hice una pausa y respiré profundamente, tratando de calcular cuántos de mis sesenta segundos habían pasado, calculando unos treinta, lo que significaba que tenía otros treinta segundos para sacar a Jone y a mí del peligro.
  


  
    Estaba casi a punto de agarrarme a uno de los soportes transversales, pero temía que si lo hacía, perdería la tracción sobre la tabla y nos iríamos al garete. Teníamos que llegar mucho más alto que esto. Así que, recolocando mi mano, volví a dar un empujón. La empujé aún más, pero me llamó la atención que esta vez pesaba menos.
  


  
    Levanté la cara y miré hacia arriba para ver a Fry sonriéndome mientras se agarraba a la joven y tiraba de ella por la tabla hacia él.
  


  
    —No podía quedarme ahí sentada. Pensé que tal vez podría ayudar si la llevabas lo suficientemente lejos —.
  


  
    Me reí.
  


  
    —¿Cómo has subido?
  


  
    —La parte delantera del raíl alto está atascada en la locomotora, así que simplemente la puse en punto muerto y subí como lo hiciste tú.
  


  
    —¿Conseguiste contactar con los hombres que estaban cargando?
  


  
    —No, así que tenemos que sacarte de ahí ahora.
  


  
    Mientras la sacaba del coche, me arriesgué a mover la mano izquierda del tablero y la coloqué en el tirante de apoyo que iba de lado a lado.
  


  
    —¿Dónde está Lucian?
  


  
    Tiró de Jone por el lateral y la colgó del hombro.
  


  
    —Pretendiendo conducir el camión, no es que tengas que hacerlo; creo que le gusta estar al mando—.
  


  
    Con la fuerza de un choque en forma de T, el coche vibró de repente con un estruendo estrepitoso, sacudiéndonos a los tres como las pulgas a un perro tembloroso. Vi cómo Fry se agarraba al lateral del coche con una mano, mientras con la otra seguía agarrando a Jone para que no se escapara. El dos por doce hizo su habitual deslizamiento y se estrelló contra el interior del coche, y yo luché por aferrarme al travesaño, renunciando finalmente a la tabla y agarrándome al soporte con ambas manos. Colgado allí como una piñata de las altas llanuras, mi brazo derecho me recordó que aún estaba medio entumecido, dejando el izquierdo para soportar mis doscientos cincuenta libras.
  


  
    Salí volando por los aires, aterrizando en el suelo en medio del coche con un sonido seco.
  


  
    Fueron sesenta segundos rápidos.
  


  
    Quedaban siete coches para el vamos.
  


  
    Alcanzando mi sombrero, sacudí la cabeza y miré hacia arriba para ver que Fry seguía allí sosteniendo a la joven.
  


  
    —Sácala de aquí.
  


  
    El sonido del vagón que se estaba llenando de carbón en algún lugar más adelante era tan fuerte ahora que apenas podía oírme, pero él lo había hecho y contestó:
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —No te preocupes por mí, puedo salir en la tabla.—Mis ojos escudriñaron la oscuridad del coche hasta que vi el extremo de la cosa apoyado en la esquina y otro enterrado en la nieve y apuntando hacia mí— partido por la mitad.
  


  
    Suspiré profundamente y probablemente lo suficientemente alto como para que me oyera.
  


  
    —La tabla se rompió; tal vez pueda salir mientras se llena...
  


  
    —¿Ciento veinte toneladas de carbón? —Sacudió la cabeza con violencia. —Será como pisar arenas movedizas, y dos pulgadas de este material del tamaño de una puerta pesa cientos de libras: ¡te aplastará como un huevo!
  


  
    Rodando hacia un lado, me aparté y me acerqué para ver que la cosa se había partido por la mitad en un nudo, probablemente donde yo había estado parado. Levanté el extremo roto para que Fry pudiera verlo, con los ojos muy abiertos.
  


  
    —Hay otra tabla tirada en el vagón de atrás. Saca a Jone de aquí, luego coge esa tabla y tírala hacia mí, ¡y yo me encargaré del resto!
  


  
    Miró por encima del hombro hacia donde yo esperaba que estuviera la tabla, desplazó a Jone y desapareció por el borde.
  


  
    Dejé caer el trozo de tabla rota e incluso pensé en darle una patada, pero tal y como iban las cosas sólo me habría roto el pie. Me masajeé el brazo, lo que realmente ayudó a que me sintiera mejor.
  


  
    No es que no creyera que Fry pudiera coger la tabla, pero primero tenía que llevar a la mujer a un lugar seguro, luego recuperar el trozo de tabla y volver a subir con ella, una tarea difícil en el mejor de los casos.
  


  
    Justo cuando estaba pensando en qué hacer, los vagones se sacudieron y los trozos de tabla chocaron entre sí.
  


  
    Faltaban seis vagones.
  


  
    Estiré la mandíbula y miré a mi alrededor, tratando de encontrar alguna forma de salir del maldito vagón, pero no pude ver nada que pudiera ayudarme; de una cosa estaba seguro, esta tabla y yo habíamos terminado.
  


  
    Caminé de un extremo a otro, buscando algún tipo de asidero o punto de apoyo, pero fue inútil; la carga y descarga del carbón había pulido las entrañas como si fueran espejos.
  


  
    Al mirar hacia las tolvas, sólo podía ver los focos esporádicos y la maquinaria de mi muerte; como pisar arenas movedizas, esas palabras se habían quedado grabadas en mi cabeza. Me coloqué entre las plumas de nieve y, pensando que al menos me ahorraría la vergüenza de que me dieran una paliza cuando los vagones volvieran a cargar, apoyé la espalda en el mamparo.
  


  
    Me apoyé en el frío metal, cerrando los brazos a mi alrededor en un intento de mantener el calor, y pensando en todas las formas en que pensé que me iría, no siendo ésta una de ellas: aplastado como un ratón en el fondo de una carbonera.
  


  
    Levanté la vista, esperando ver a Fry pero sabiendo que era imposible que hubiera cumplido su ronda tan rápidamente.
  


  
    El camión de alta velocidad seguía haciendo sonar su bocina, pero con el ruido del carbón que se vertía en los vagones vacíos, era imposible que se les oyera.
  


  
    Siempre había pensado que era un tipo bastante capaz de cuidar de sí mismo en casi cualquier situación, pero era posible que por fin hubiera encontrado a mi pareja con cien toneladas de roca negra.
  


  
    El vuelo desde Gillette tendría un asiento vacío, y el vuelo de ojos rojos desde Denver se iría sin mí, y el coche que me esperaba en Filadelfia nunca me llevaría a la habitación de maternidad del Hospital de Pensilvania.
  


  
    Una promesa, la más importante de mi vida, nunca se cumpliría.
  


  
    Nunca llegaría a ver a mi nieto.
  


  
    De repente, sentí una vibración en el bolsillo trasero de mis vaqueros, casi como un pensamiento recurrente que intentaba llamar mi atención. Me agaché y saqué el móvil de Vic.
  


  
    La pantalla estaba agrietada, pero había dos barras, y pulsé el botón tan rápido como pude.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    —¿Estás de camino al aeropuerto?
  


  
    Me ahogué con una carcajada agitada mientras rodeaba el teléfono con las manos.
  


  
    —¿Cady?
  


  
    —Apenas puedo oír, ¿dónde estás?
  


  
    Miré a mi alrededor y grité:
  


  
    —¡No me creerías si te lo dijera!
  


  
    —Papá...
  


  
    Los coches traquetearon y perdí el equilibrio, pero no el teléfono.
  


  
    Fueron sesenta segundos rápidos.
  


  
    Faltan cinco coches.
  


  
    —¡Cady, necesito que hagas algo, y necesito que lo hagas rápido!
  


  
    De repente sonó exasperada.
  


  
    —¿Qué tan rápido? Estoy un poco ocupada teniendo un bebé aquí...
  


  
    Como en los próximos cuatro minutos, ¡como si mi vida dependiera de ello! Grité al teléfono, intentando anular el ruido de los vagones de carbón y el claxon del tren.
  


  
    —Necesito que llames a la mina Black Diamond en Gillette y les digas que es una emergencia absoluta que dejen de cargar el tren en su patio ahora mismo.
  


  
    —¿Y qué quieres que les diga?
  


  
    —¡Que dejen de cargar carbón!
  


  
    —¿Ahora mismo?
  


  
    —¡Ahora!
  


  
    —¿Tienes el número?
  


  
    —No, no tengo el maldito número. ¡Cady, búscalo y llámalos ahora mismo o me matarán!
  


  
    —Bien, no tienes que gritar...— Hubo una pausa. —¿Qué quieres decir con que me van a matar? ¿Dónde estás?
  


  
    —En el fondo de un vagón de carbón que están llenando ahora mismo.
  


  
    —Oh, Dios mío...
  


  
    El teléfono se apagó, y al menos estaba bastante seguro de haber transmitido la inmediatez de la situación. Rápidamente marqué el 911 y pronto estuve hablando con la despachadora de la Oficina del Sheriff del Condado de Campbell, la misma mujer con la que había hablado antes.
  


  
    —La mina Black Diamond, cerca de Arrosa.
  


  
    El tren volvió a cambiar de marcha, dejándome de pie en el centro, donde acababa de estar.
  


  
    Faltan cuatro vagones.
  


  
    —¿Y quieres que les digamos qué?
  


  
    Miré fijamente el teléfono y luego me lo acerqué a la oreja.
  


  
    —Que dejen de llenar los vagones de carbón. Tiene que haber algún número de emergencia que pueda utilizar para comunicarse con ellos —me quedé mirando mi inminente perdición de cien toneladas—.
  


  
    —Hay un número de administración, ¿quieres que llame a ese?
  


  
    Me llevé el teléfono a la frente, intentando enviar ondas cerebrales telepáticamente a través del aire.
  


  
    —No, no van a estar en las oficinas a estas horas de la noche, y es Nochevieja, por el amor de Dios; ¿qué tal un director de operaciones o la instalación de carga?
  


  
    —Señor, ¿puede moverse a otro lugar? El lugar en el que se encuentra es terriblemente ruidoso...—
  


  
    Volví a extender el teléfono y lo miré de nuevo, reprimiendo el impulso de hacerlo rebotar contra las paredes metálicas.
  


  
    —Señora, estoy de pie en el fondo de un vagón de carbón, y si no se comunica con alguien en los próximos tres minutos, van a dejar caer sobre mi cabeza cien toneladas de carbón antracita de bajo contenido en azufre, como si estuviera en el fondo de una mina. Ahora, ¿podrías intentar comunicarte con alguien en el Black Diamond para que eso no suceda? Por favor.
  


  
    Colgué, pensando que si eran los últimos tres minutos de mi vida, no quería pasarlos extraordinariamente molesto.
  


  
    Caminando hacia la parte delantera del vagón como un prisionero enjaulado en un corredor de la muerte de tres minutos, volví a escudriñar las paredes, esperando cualquier tipo de irregularidad que pudiera proporcionarme una salida. Al no ver nada, me dirigí a la parte trasera del vagón y miré hacia el lugar donde, con suerte, aparecería Fry.
  


  
    El ruido del carbón que caía a pocos coches de distancia era tan ensordecedor que dudaba que alguien me oyera si le llamaba, pero me apetecía volver a llamar a Cady para contarle todo lo que ya sabía.
  


  
    Tenía ganas de llamar a Vic y contarle todas las cosas que sabía, las que no habíamos discutido, las que deberíamos haber discutido.
  


  
    Pensé en llamar a Henry y darle las gracias por su ayuda en todos mis descabellados planes, y por ser el mejor amigo que cualquiera podría haber tenido.
  


  
    Una nieta, al menos eso es lo que Virgil Búfalo Blanco había profetizado en la montaña, cuando también me había dicho que se avecinaban días oscuros: "Te levantarás y verás lo malo, los muertos resucitarán y los ciegos verán...". Tal vez debería haberle escuchado un poco más en la cabaña, porque no se me ocurría una situación que terminara de forma más oscura que ésta.
  


  
    Respirando profundamente, me preparé para lo que probablemente iba a tener que hacer, tal vez trepar por una esquina mientras la cosa se llenaba, tratando de imaginar cómo era el paracaídas. Según recordaba, era grande y cuadrado y empezaba a descargar por la parte delantera y luego se desplazaba hacia la parte trasera a cinco kilómetros por hora, con el carbón cayendo directamente hacia abajo. Eso no era bueno, en el sentido de que esperaba que el material llenara el fondo para poder seguir pisando para llegar lo suficientemente alto como para salir.
  


  
    Lo más probable es que no lo consiguiera.
  


  
    El teléfono volvió a sonar y lo miré, viendo que era Cady. Pulsé el botón y grité por encima del estruendo del carbón rugiente que caía en un coche que sonaba mucho más cerca que a cuatro de distancia y apoyé las botas en la nieve para no rebotar como una pelota de ping-pong.
  


  
    —¿Cady?
  


  
    La oí gritar al otro lado de la línea, pero el ruido era tan fuerte que no pude distinguir las palabras.
  


  
    —¿Cady, te comunicaste?
  


  
    Había más, pero seguía sin poder oír lo que decía, no tanto por el ruido como por la visión del cargador que avanzaba metódicamente por el siguiente vagón delante de mí, bajando su tonelaje y desplazándose inexorablemente hacia el vagón donde yo estaba.
  


  
    Fry había calculado mal dos vagones, lo que no era una mala estimación, y ya no estaba en el último vagón sino en el penúltimo.
  


  
    Faltaba menos de un coche para ir.
  


  
    —Oh, mierda... — Bajé la mirada al teléfono que tenía en la mano y luego me lo acerqué a la oreja. —Sé que has hecho lo mejor que podías hacer, gamberro. Te quiero.
  


  
    Apreté el botón y miré hacia arriba, observando la cortina de negro que descendía hacia el vagón de al lado, las vibraciones del impacto hacían que mi coche se estremeciera como en un abrazo de muerte.
  


  
    El polvo se desplomó sobre el borde y flotó hacia mí como el velo transparente de una parca. Retrocedí hasta la mampara, olvidando que ya estaba en la parte trasera y que no había ningún otro sitio al que ir.
  


  
    Cubriéndome la nariz y la boca con un guante, vi cómo la parte inferior del paracaídas, tan grande como las puertas del extremo del remolque de un camión de dieciocho ruedas, se desplazaba a lo largo del coche que estaba a mi lado, dejando caer cien toneladas en línea recta en una avalancha artificial.
  


  
    Tratando de mantener las manos libres, me metí el teléfono en el bolsillo, aunque seguía vibrando. Pasara lo que pasara, fuera cual fuera el peso de lo que me golpeara, iba a tener que acordarme de seguir escarbando y salir del coche.
  


  
    Retrocediendo hacia la esquina, porque supuse que la mayor parte del carbón caería en el centro, braceé y me preparé para la penúltima carga del tren. El ruido retumbante disminuyó como si una ola se hubiera estrellado, y levanté la cabeza: si iba a morir, no iba a ser de rodillas.
  


  
    No había vagones para ir.
  


  
    El gigantesco paracaídas estaba por encima de mí, y pude ver la cabina del operador, que por alguna razón tenía agujeros de bala en el plexiglás, los cristales rotos salpicando grietas en todas direcciones.
  


  
    El cargador se detuvo de repente y un par de docenas de trozos de carbón cayeron en el vagón. Miré hacia arriba, y Fry estaba colgado sobre mí con la tabla apoyada en el borde.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Mirando hacia la rampa de carga y sin estar completamente seguro de que estaba absolutamente fuera de peligro, recuperé el aliento y tosí, tal vez dos veces.
  


  
    —Sí.
  


  
    Cuando el ruido disminuyó, oí el sonido de una pistola de gran calibre que se disparaba y escuché un chisporroteo cuando otra bala impactó en la ventana de la habitación de control. El sorprendido operador se quitó las gafas de los ojos y me miró a través del polvo, y una voz familiar se elevó en la noche como el sonido de un coyote.
  


  
    —¡Y si vuelves a encender a ese hijo de puta te vaciaré el resto de esta pierna de cerdo!
  


  
    Fry, con la cabeza girada, estaba obviamente disfrutando de lo que supuse que era un épico espectáculo romántico del Oeste americano: Lucian Connally, agitando el Colt Walker en el aire, sentado a horcajadas en la locomotora detrás de nosotros. Fry se volvió y me miró con una brillante sonrisa.
  


  
    —Ese viejo jefe tuyo con una sola pierna ... Es una especie de loco.
  


  
    Yo respondí con un graznido.
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    HAY POCAS cosas en el mundo más duras que una locomotora, déjenme decirles.
  


  
    Mi mano se aferró a la parte superior de la barandilla del lado izquierdo en un agarre mortal, mientras que el resto de mí giró hacia la derecha y se enredó alrededor de la otra barandilla y el soporte del faro. Mi cara chocó con la cadena entre las barandillas, que estuvo a punto de estrangularme pero, con suerte, no tiró de las vendas que cubrían la herida de mi cuello, pero fue el entumecimiento de mi mano derecha lo que me hizo resbalar. Pateé las botas contra las mangueras que había debajo de mí, con la esperanza de que me sirvieran de apoyo, y finalmente rodeé un lado con una pierna lo suficiente como para poner la otra bota en un escalón y aliviar la presión.
  


  
    Me calé bien el sombrero, subí a la plataforma y descubrí que la escalera no llevaba a ninguna parte.
  


  
    Me giré y miré a Fry, y él pegó una mano contra el parabrisas con un dedo apuntando hacia arriba.
  


  
    Genial.
  


  
    Al elevarme, aterricé en el capó de la gran bestia naranja y negra, e incluso tuve tiempo de echar un vistazo a la cabina, iluminada en verde y extrañamente vacía. Me subí a la parte superior y miré hacia abajo la extensión de la cosa, los coches desapareciendo en la niebla del suelo. Avanzando a trompicones y sintiéndome como un ladrón de trenes en una vieja película en blanco y negro, llegué al final de la locomotora y me alegré de ver otra escalera que bajaba a otra plataforma que permitía acceder fácilmente al último vagón de carbón.
  


  
    Se oyó otro fuerte ruido cuando empecé a bajar por la escalera y, una vez más, lo único que tenía en mente era...
  


  
    Fueron sesenta segundos rápidos.
  


  
    Saltando el hueco entre ambos, empecé a subir por la escalera de la izquierda y me lancé por el borde para mirar dentro. La luz ambiental de la mina iluminaba la mitad del vagón, pero el lado más cercano a mí contrastaba con la completa oscuridad. Pude ver que había una tabla larga, posiblemente una de dos por doce, que sobresalía del centro del vagón de carbón y se extendía hasta la esquina y, al examinarla más de cerca, pude ver otra que estaba encima.
  


  
    Me concentré en la oscuridad y grité su nombre, con la esperanza de que me oyera por encima del tremendo rugido del carbón que se cargaba.
  


  
    —¡Jone!
  


  
    Mis ojos empezaron a ajustarse, pero lo único que podía ver era la nieve, salpicada de una fina capa de polvo de carbón, que había quedado a la deriva en el fondo del vagón. Lo único en lo que podía pensar era en el comentario que Lucian había hecho sobre los desafortunados que habían encontrado su muerte en el fondo de doscientas toneladas de filete de pimienta pulverizado por el carbón.
  


  
    Me quedé mirando en la oscuridad, deseando que mis ojos la vieran justo cuando el tren de un kilómetro de largo se sacudió hacia adelante, e hice la nota mental de que se habían llenado cuatro vagones desde que habíamos llegado allí, lo que significaba que si los cálculos del conductor eran correctos, sólo nos quedaba una docena de vagones por delante.
  


  
    Miré por los raíles, pero con la niebla ni siquiera podía ver los vagones en la distancia, y mucho menos contar cuántos se habían llenado. Mirando hacia atrás, sacudí la cabeza y traté de imaginar dónde podría estar.
  


  
    —¡Jone!
  


  
    Mis ojos se desviaron hacia las tablas medio tumbadas, y tuve la horrible idea de que debía de haberla paseado sobre ellas y luego la había dejado caer en el penúltimo vagón.
  


  
    Había cinco rieles de apoyo que abarcaban el ancho del último vagón, y yo iba a tener que pescar las tablas de dos por dos y subirlas a esos soportes antes de poder llegar al siguiente vagón de la línea.
  


  
    Estaba cogiendo las tablas cuando se oyó de nuevo el ruido estruendoso y me tambaleé hacia delante, lo que casi me hizo caer sobre el contenedor vacío. Haciendo equilibrios, golpeé con las manos los peldaños de la escalera y me aferré a ella, con el brazo derecho recordándome que no estaba al cien por cien.
  


  
    Volví a centrarme en el trabajo que tenía entre manos y conté mentalmente: faltaban diez coches. Era una estimación, pero el conductor del tren alto me había impresionado como un hombre que sabía de lo que hablaba.
  


  
    Me agarré al extremo de la tabla superior, hice palanca desde el vagón y comencé la ardua tarea de intentar equilibrarla en el borde, girándola hacia el centro y subiendo el extremo a uno de los soportes más cercanos.
  


  
    El borde de la tabla se inclinó, por lo que iba a necesitar la otra tabla para abarcar la longitud del coche. Siguiendo la misma maniobra, hice palanca con la segunda tabla y la hice caer sobre los soportes paralelos a la primera, pero estaba sudando como una botella de cerveza en un bar de moteros.
  


  
    Subiéndome a la tabla más cercana, empujé la otra hacia delante, viendo cómo se deslizaba por el hielo y se iba a la mitad de la distancia que yo quería. Intentando calcular cuántos de mis sesenta segundos me quedaban y calculando que no muchos, me adelanté unos pasos, me agarré al extremo de la segunda tabla y la empujé, viendo cómo salía disparada hacia delante, tropezando con el borde más lejano y deslizándose más allá del extremo de la tabla donde yo estaba ahora, creando un hueco de unos 60 centímetros.
  


  
    —Tienes que estar bromeando.
  


  
    Me arrastré hacia adelante sobre el metro y medio que quedaba de la primera tabla, sintiendo cómo se inclinaba detrás de mí. No había ningún lugar donde ponerse de pie, así que retrocedí y me acurruqué en una postura de tres puntos. Me estaba haciendo una idea de la sincronización de los cargadores y pensé que podría utilizar el impulso de los vagones en movimiento para ayudarme a cruzar.
  


  
    Agarrado a ambos lados de la tabla, esperé y no tardó en reanudarse la carga.
  


  
    Faltaban nueve vagones.
  


  
    Sintiendo el empuje del tren mientras seguía tirando de todo su tonelaje, me lancé hacia delante cuando estuve seguro de que nos movíamos juntos a la máxima velocidad, bajando el dos por doce como si fuera un paseo de madera.
  


  
    Al sentir que el primer tablero empezaba a ceder debajo de mí, salté y observé cómo los vagones del tren seguían su ritmo constante, dejándome volar hacia delante como una bola blanca en un descanso limpio.
  


  
    En realidad, no tuve que preocuparme por el hueco, ya que lo superé sin problemas. Lo que debería haberme preocupado era aterrizar a mitad de camino sobre el segundo tablero cubierto de escarcha y deslizarse por el lado entre los dos coches.
  


  
    Agarrando el dos por doce como un lémur, extendí una mano y pude detener mi impulso hacia delante lo suficiente como para deslizarme lateralmente con las piernas colgando entre el último y el penúltimo vagón.
  


  
    Tragando con fuerza, volví a lanzar una pierna sobre la tabla, extendí la mano y me agarré al borde del siguiente vagón lo suficiente como para permitirme volver a subirme a la tabla en su mayor parte, preguntándome cómo hacía esta mierda Tom Mix con regularidad.
  


  
    Empujé la parte superior de mi cuerpo sobre el borde y miré hacia abajo en el vagón y, en el contraste de la oscuridad y la luz, allí, sobresaliendo en el haz plano de las luces de arco de la mina, medio enterrada en las derivas, estaba la pierna de una mujer.
  


  
    Forcé el nombre de mi boca con todo el aire que pude reunir.
  


  
    —¡Jone! —Mirando fijamente la pierna, esperando que se moviera. No hubo respuesta. —¡Jone!
  


  
    Nada.
  


  
    Arrimándome a un lado, supuse que la única forma de bajar al coche y, lo que es más importante, de volver a salir, era sobre la tabla que acababa de intentar matarme. Con una bota en la escalera, la llevé hacia adelante y la incliné hacia abajo pasando por su pierna.
  


  
    Miré el ángulo, tratando de juzgar si sería capaz de volver a salir en la cosa con una mujer al hombro, y cada voz en mi cabeza respondió con una negativa absoluta. Pensé que si montaba la tabla de lado a lado en lugar de a lo largo, seguramente sería una distancia más corta y el lado del coche proporcionaría un mejor soporte de todos modos.
  


  
    Sin dejar de escuchar el ruido del cargador, me apoyé en la escalera para la siguiente ráfaga corta hacia adelante, echando los brazos por encima del costado y abrazando el borde mientras la cosa avanzaba a la distancia prevista y el ruido comenzaba de nuevo. No estaba seguro, pero era casi como si se volviera más violento.
  


  
    Faltaban ocho coches.
  


  
    Me abrí paso por el borde y me volví hacia la odiosa tabla, abrazándola para no tomar todo el tobogán de una vez, agarrándome alternativamente a ella y soltándome para permitir mi descenso a la oscuridad. Parecía que tardaba una eternidad, pero finalmente sentí que mis botas chocaban contra el acero del coche, notificándome que había llegado al fondo.
  


  
    La nieve se había desplazado durante el viaje desde Arrosa, y la mayor parte parecía haber fluido hacia la parte trasera del coche, donde yacía Jone Urrecha.
  


  
    Alrededor de la tabla, me incliné para levantarla. Era delgada y medio muerta de hambre, y la levanté con facilidad, con su largo pelo resbalando contra mi pecho; pude ver la sangre enmarañada donde su cabeza debía de haber golpeado el borde, pero aún respiraba.
  


  
    Llevaba unos vaqueros y una sudadera manchada, y su cuerpo se convulsionaba con escalofríos; incluso inconsciente, quería vivir, pero no sólo estaba drogada, sino también conmocionada.
  


  
    Le levanté la cara y la sacudí suavemente.
  


  
    —¿Jone?
  


  
    Nada.
  


  
    —¿Jone?
  


  
    Hubo un ligero movimiento bajo sus párpados.
  


  
    Uno de sus ojos se abrió lentamente y luego el otro hizo lo mismo, casi como si estuvieran pegados. Sin el beneficio de la linterna que todos los médicos de la televisión y las películas parecen tener a mano, seguía estando bastante seguro de que sus ojos no tenían ninguna constricción.
  


  
    —¿Jone?
  


  
    Una mano se levantó débilmente, pero luego cayó a su lado, y ella gimió, todas buenas señales.
  


  
    —Jone, voy a necesitar tu ayuda. Estamos en una situación bastante mala, y necesito que hagas algo de escalada —.
  


  
    Su cabeza se movió hacia un lado y luego se dejó caer con la barbilla apoyada en el pecho.
  


  
    —Volví a mirar la tabla que se inclinaba hacia la seguridad y me pregunté hasta dónde podría empujarla antes de que se deslizara por el lateral.
  


  
    Cuando me quité la chaqueta, noté que había sangre en el cuello —la herida debía de estar goteando—, pero de todos modos la envolví suavemente con el abrigo. Me subí a la tabla, me senté a horcajadas y respiré hondo, mirando la subida en ángulo como si fuera a la luna. Me agarré a la madera y empecé a subir, mis botas resbalaban en la superficie como un jerbo en una rueda.
  


  
    Me aferré un poco más y conseguí el impulso suficiente para deslizar la mano hacia arriba y volver a agarrarme. Mis botas seguían resbalando, pero proporcionaban la tracción suficiente para permitir un nuevo avance; pensé que a este ritmo probablemente estaríamos fuera del coche para el día de San Valentín.
  


  
    Hice una pausa y respiré profundamente, tratando de calcular cuántos de mis sesenta segundos habían pasado, calculando unos treinta, lo que significaba que tenía otros treinta segundos para sacar a Jone y a mí del peligro.
  


  
    Estaba casi a punto de agarrarme a uno de los soportes transversales, pero temía que si lo hacía, perdería la tracción sobre la tabla y nos iríamos al garete. Teníamos que llegar mucho más alto que esto. Así que, recolocando mi mano, volví a dar un empujón. La empujé aún más, pero me llamó la atención que esta vez pesaba menos.
  


  
    Levanté la cara y miré hacia arriba para ver a Fry sonriéndome mientras se agarraba a la joven y tiraba de ella por la tabla hacia él.
  


  
    —No podía quedarme ahí sentada. Pensé que tal vez podría ayudar si la llevabas lo suficientemente lejos —.
  


  
    Me reí.
  


  
    —¿Cómo has subido?
  


  
    —La parte delantera del raíl alto está atascada en la locomotora, así que simplemente la puse en punto muerto y subí como lo hiciste tú.
  


  
    —¿Conseguiste contactar con los hombres que estaban cargando?
  


  
    —No, así que tenemos que sacarte de ahí ahora.
  


  
    Mientras la sacaba del coche, me arriesgué a mover la mano izquierda del tablero y la coloqué en el tirante de apoyo que iba de lado a lado.
  


  
    —¿Dónde está Lucian?
  


  
    Tiró de Jone por el lateral y la colgó del hombro.
  


  
    —Pretendiendo conducir el camión, no es que tengas que hacerlo; creo que le gusta estar al mando—.
  


  
    Con la fuerza de un choque en forma de T, el coche vibró de repente con un estruendo estrepitoso, sacudiéndonos a los tres como las pulgas a un perro tembloroso. Vi cómo Fry se agarraba al lateral del coche con una mano, mientras con la otra seguía agarrando a Jone para que no se escapara. El dos por doce hizo su habitual deslizamiento y se estrelló contra el interior del coche, y yo luché por aferrarme al travesaño, renunciando finalmente a la tabla y agarrándome al soporte con ambas manos. Colgado allí como una piñata de las altas llanuras, mi brazo derecho me recordó que aún estaba medio entumecido, dejando el izquierdo para soportar mis doscientos cincuenta libras.
  


  
    Salí volando por los aires, aterrizando en el suelo en medio del coche con un sonido seco.
  


  
    Fueron sesenta segundos rápidos.
  


  
    Quedaban siete coches para el vamos.
  


  
    Alcanzando mi sombrero, sacudí la cabeza y miré hacia arriba para ver que Fry seguía allí sosteniendo a la joven.
  


  
    —Sácala de aquí.
  


  
    El sonido del vagón que se estaba llenando de carbón en algún lugar más adelante era tan fuerte ahora que apenas podía oírme, pero él lo había hecho y contestó:
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —No te preocupes por mí, puedo salir en la tabla.—Mis ojos escudriñaron la oscuridad del coche hasta que vi el extremo de la cosa apoyado en la esquina y otro enterrado en la nieve y apuntando hacia mí— partido por la mitad.
  


  
    Suspiré profundamente y probablemente lo suficientemente alto como para que me oyera.
  


  
    —La tabla se rompió; tal vez pueda salir mientras se llena...
  


  
    —¿Ciento veinte toneladas de carbón? —Sacudió la cabeza con violencia. —Será como pisar arenas movedizas, y dos pulgadas de este material del tamaño de una puerta pesa cientos de libras: ¡te aplastará como un huevo!
  


  
    Rodando hacia un lado, me aparté y me acerqué para ver que la cosa se había partido por la mitad en un nudo, probablemente donde yo había estado parado. Levanté el extremo roto para que Fry pudiera verlo, con los ojos muy abiertos.
  


  
    —Hay otra tabla tirada en el vagón de atrás. Saca a Jone de aquí, luego coge esa tabla y tírala hacia mí, ¡y yo me encargaré del resto!
  


  
    Miró por encima del hombro hacia donde yo esperaba que estuviera la tabla, desplazó a Jone y desapareció por el borde.
  


  
    Dejé caer el trozo de tabla rota e incluso pensé en darle una patada, pero tal y como iban las cosas sólo me habría roto el pie. Me masajeé el brazo, lo que realmente ayudó a que me sintiera mejor.
  


  
    No es que no creyera que Fry pudiera coger la tabla, pero primero tenía que llevar a la mujer a un lugar seguro, luego recuperar el trozo de tabla y volver a subir con ella, una tarea difícil en el mejor de los casos.
  


  
    Justo cuando estaba pensando en qué hacer, los vagones se sacudieron y los trozos de tabla chocaron entre sí.
  


  
    Faltaban seis vagones.
  


  
    Estiré la mandíbula y miré a mi alrededor, tratando de encontrar alguna forma de salir del maldito vagón, pero no pude ver nada que pudiera ayudarme; de una cosa estaba seguro, esta tabla y yo habíamos terminado.
  


  
    Caminé de un extremo a otro, buscando algún tipo de asidero o punto de apoyo, pero fue inútil; la carga y descarga del carbón había pulido las entrañas como si fueran espejos.
  


  
    Al mirar hacia las tolvas, sólo podía ver los focos esporádicos y la maquinaria de mi muerte; como pisar arenas movedizas, esas palabras se habían quedado grabadas en mi cabeza. Me coloqué entre las plumas de nieve y, pensando que al menos me ahorraría la vergüenza de que me dieran una paliza cuando los vagones volvieran a cargar, apoyé la espalda en el mamparo.
  


  
    Me apoyé en el frío metal, cerrando los brazos a mi alrededor en un intento de mantener el calor, y pensando en todas las formas en que pensé que me iría, no siendo ésta una de ellas: aplastado como un ratón en el fondo de una carbonera.
  


  
    Levanté la vista, esperando ver a Fry pero sabiendo que era imposible que hubiera cumplido su ronda tan rápidamente.
  


  
    El camión de alta velocidad seguía haciendo sonar su bocina, pero con el ruido del carbón que se vertía en los vagones vacíos, era imposible que se les oyera.
  


  
    Siempre había pensado que era un tipo bastante capaz de cuidar de sí mismo en casi cualquier situación, pero era posible que por fin hubiera encontrado a mi pareja con cien toneladas de roca negra.
  


  
    El vuelo desde Gillette tendría un asiento vacío, y el vuelo de ojos rojos desde Denver se iría sin mí, y el coche que me esperaba en Filadelfia nunca me llevaría a la habitación de maternidad del Hospital de Pensilvania.
  


  
    Una promesa, la más importante de mi vida, nunca se cumpliría.
  


  
    Nunca llegaría a ver a mi nieto.
  


  
    De repente, sentí una vibración en el bolsillo trasero de mis vaqueros, casi como un pensamiento recurrente que intentaba llamar mi atención. Me agaché y saqué el móvil de Vic.
  


  
    La pantalla estaba agrietada, pero había dos barras, y pulsé el botón tan rápido como pude.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    —¿Estás de camino al aeropuerto?
  


  
    Me ahogué con una carcajada agitada mientras rodeaba el teléfono con las manos.
  


  
    —¿Cady?
  


  
    —Apenas puedo oír, ¿dónde estás?
  


  
    Miré a mi alrededor y grité:
  


  
    —¡No me creerías si te lo dijera!
  


  
    —Papá...
  


  
    Los coches traquetearon y perdí el equilibrio, pero no el teléfono.
  


  
    Fueron sesenta segundos rápidos.
  


  
    Faltan cinco coches.
  


  
    —¡Cady, necesito que hagas algo, y necesito que lo hagas rápido!
  


  
    De repente sonó exasperada.
  


  
    —¿Qué tan rápido? Estoy un poco ocupada teniendo un bebé aquí...
  


  
    Como en los próximos cuatro minutos, ¡como si mi vida dependiera de ello! Grité al teléfono, intentando anular el ruido de los vagones de carbón y el claxon del tren.
  


  
    —Necesito que llames a la mina Black Diamond en Gillette y les digas que es una emergencia absoluta que dejen de cargar el tren en su patio ahora mismo.
  


  
    —¿Y qué quieres que les diga?
  


  
    —¡Que dejen de cargar carbón!
  


  
    —¿Ahora mismo?
  


  
    —¡Ahora!
  


  
    —¿Tienes el número?
  


  
    —No, no tengo el maldito número. ¡Cady, búscalo y llámalos ahora mismo o me matarán!
  


  
    —Bien, no tienes que gritar...— Hubo una pausa. —¿Qué quieres decir con que me van a matar? ¿Dónde estás?
  


  
    —En el fondo de un vagón de carbón que están llenando ahora mismo.
  


  
    —Oh, Dios mío...
  


  
    El teléfono se apagó, y al menos estaba bastante seguro de haber transmitido la inmediatez de la situación. Rápidamente marqué el 911 y pronto estuve hablando con la despachadora de la Oficina del Sheriff del Condado de Campbell, la misma mujer con la que había hablado antes.
  


  
    —La mina Black Diamond, cerca de Arrosa.
  


  
    El tren volvió a cambiar de marcha, dejándome de pie en el centro, donde acababa de estar.
  


  
    Faltan cuatro vagones.
  


  
    —¿Y quieres que les digamos qué?
  


  
    Miré fijamente el teléfono y luego me lo acerqué a la oreja.
  


  
    —Que dejen de llenar los vagones de carbón. Tiene que haber algún número de emergencia que pueda utilizar para comunicarse con ellos —me quedé mirando mi inminente perdición de cien toneladas—.
  


  
    —Hay un número de administración, ¿quieres que llame a ese?
  


  
    Me llevé el teléfono a la frente, intentando enviar ondas cerebrales telepáticamente a través del aire.
  


  
    —No, no van a estar en las oficinas a estas horas de la noche, y es Nochevieja, por el amor de Dios; ¿qué tal un director de operaciones o la instalación de carga?
  


  
    —Señor, ¿puede moverse a otro lugar? El lugar en el que se encuentra es terriblemente ruidoso...—
  


  
    Volví a extender el teléfono y lo miré de nuevo, reprimiendo el impulso de hacerlo rebotar contra las paredes metálicas.
  


  
    —Señora, estoy de pie en el fondo de un vagón de carbón, y si no se comunica con alguien en los próximos tres minutos, van a dejar caer sobre mi cabeza cien toneladas de carbón antracita de bajo contenido en azufre, como si estuviera en el fondo de una mina. Ahora, ¿podrías intentar comunicarte con alguien en el Black Diamond para que eso no suceda? Por favor.
  


  
    Colgué, pensando que si eran los últimos tres minutos de mi vida, no quería pasarlos extraordinariamente molesto.
  


  
    Caminando hacia la parte delantera del vagón como un prisionero enjaulado en un corredor de la muerte de tres minutos, volví a escudriñar las paredes, esperando cualquier tipo de irregularidad que pudiera proporcionarme una salida. Al no ver nada, me dirigí a la parte trasera del vagón y miré hacia el lugar donde, con suerte, aparecería Fry.
  


  
    El ruido del carbón que caía a pocos coches de distancia era tan ensordecedor que dudaba que alguien me oyera si le llamaba, pero me apetecía volver a llamar a Cady para contarle todo lo que ya sabía.
  


  
    Tenía ganas de llamar a Vic y contarle todas las cosas que sabía, las que no habíamos discutido, las que deberíamos haber discutido.
  


  
    Pensé en llamar a Henry y darle las gracias por su ayuda en todos mis descabellados planes, y por ser el mejor amigo que cualquiera podría haber tenido.
  


  
    Una nieta, al menos eso es lo que Virgil Búfalo Blanco había profetizado en la montaña, cuando también me había dicho que se avecinaban días oscuros: "Te levantarás y verás lo malo, los muertos resucitarán y los ciegos verán...". Tal vez debería haberle escuchado un poco más en la cabaña, porque no se me ocurría una situación que terminara de forma más oscura que ésta.
  


  
    Respirando profundamente, me preparé para lo que probablemente iba a tener que hacer, tal vez trepar por una esquina mientras la cosa se llenaba, tratando de imaginar cómo era el paracaídas. Según recordaba, era grande y cuadrado y empezaba a descargar por la parte delantera y luego se desplazaba hacia la parte trasera a cinco kilómetros por hora, con el carbón cayendo directamente hacia abajo. Eso no era bueno, en el sentido de que esperaba que el material llenara el fondo para poder seguir pisando para llegar lo suficientemente alto como para salir.
  


  
    Lo más probable es que no lo consiguiera.
  


  
    El teléfono volvió a sonar y lo miré, viendo que era Cady. Pulsé el botón y grité por encima del estruendo del carbón rugiente que caía en un coche que sonaba mucho más cerca que a cuatro de distancia y apoyé las botas en la nieve para no rebotar como una pelota de ping-pong.
  


  
    —¿Cady?
  


  
    La oí gritar al otro lado de la línea, pero el ruido era tan fuerte que no pude distinguir las palabras.
  


  
    —¿Cady, te comunicaste?
  


  
    Había más, pero seguía sin poder oír lo que decía, no tanto por el ruido como por la visión del cargador que avanzaba metódicamente por el siguiente vagón delante de mí, bajando su tonelaje y desplazándose inexorablemente hacia el vagón donde yo estaba.
  


  
    Fry había calculado mal dos vagones, lo que no era una mala estimación, y ya no estaba en el último vagón sino en el penúltimo.
  


  
    Faltaba menos de un coche para ir.
  


  
    —Oh, mierda... — Bajé la mirada al teléfono que tenía en la mano y luego me lo acerqué a la oreja. —Sé que has hecho lo mejor que podías hacer, gamberro. Te quiero.
  


  
    Apreté el botón y miré hacia arriba, observando la cortina de negro que descendía hacia el vagón de al lado, las vibraciones del impacto hacían que mi coche se estremeciera como en un abrazo de muerte.
  


  
    El polvo se desplomó sobre el borde y flotó hacia mí como el velo transparente de una parca. Retrocedí hasta la mampara, olvidando que ya estaba en la parte trasera y que no había ningún otro sitio al que ir.
  


  
    Cubriéndome la nariz y la boca con un guante, vi cómo la parte inferior del paracaídas, tan grande como las puertas del extremo del remolque de un camión de dieciocho ruedas, se desplazaba a lo largo del coche que estaba a mi lado, dejando caer cien toneladas en línea recta en una avalancha artificial.
  


  
    Tratando de mantener las manos libres, me metí el teléfono en el bolsillo, aunque seguía vibrando. Pasara lo que pasara, fuera cual fuera el peso de lo que me golpeara, iba a tener que acordarme de seguir escarbando y salir del coche.
  


  
    Retrocediendo hacia la esquina, porque supuse que la mayor parte del carbón caería en el centro, braceé y me preparé para la penúltima carga del tren. El ruido retumbante disminuyó como si una ola se hubiera estrellado, y levanté la cabeza: si iba a morir, no iba a ser de rodillas.
  


  
    No había vagones para ir.
  


  
    El gigantesco paracaídas estaba por encima de mí, y pude ver la cabina del operador, que por alguna razón tenía agujeros de bala en el plexiglás, los cristales rotos salpicando grietas en todas direcciones.
  


  
    El cargador se detuvo de repente y un par de docenas de trozos de carbón cayeron en el vagón. Miré hacia arriba, y Fry estaba colgado sobre mí con la tabla apoyada en el borde.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Mirando hacia la rampa de carga y sin estar completamente seguro de que estaba absolutamente fuera de peligro, recuperé el aliento y tosí, tal vez dos veces.
  


  
    —Sí.
  


  
    Cuando el ruido disminuyó, oí el sonido de una pistola de gran calibre que se disparaba y escuché un chisporroteo cuando otra bala impactó en la ventana de la habitación de control. El sorprendido operador se quitó las gafas de los ojos y me miró a través del polvo, y una voz familiar se elevó en la noche como el sonido de un coyote.
  


  
    —¡Y si vuelves a encender a ese hijo de puta te vaciaré el resto de esta pierna de cerdo!
  


  
    Fry, con la cabeza girada, estaba obviamente disfrutando de lo que supuse que era un épico espectáculo romántico del Oeste americano: Lucian Connally, agitando el Colt Walker en el aire, sentado a horcajadas en la locomotora detrás de nosotros. Fry se volvió y me miró con una brillante sonrisa.
  


  
    —Ese viejo jefe tuyo con una sola pierna ... Es una especie de loco.
  


  
    Yo respondí con un graznido.
  


  
    —Vaya, vaya...
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    —NO, estoy bien. De verdad —alcancé a tocar el grueso vendaje que los médicos me habían puesto alrededor del cuello y traté de ignorar a Sandy Sandburg, a dos de sus ayudantes, a tres patrulleros de carretera, a Lucian y a Corbin Dougherty mientras intentaban no parecer interesados en mi llamada. De pie en la entrada de la sala de urgencias del Campbell County Memorial Hospital, me apoyé en la pared y asentí al teléfono móvil de Vic. —Lo sé; fue una mala situación, pero ya estoy bien.
  


  
    —Así que estás de camino al aeropuerto, ¿verdad, papá?
  


  
    Era inútil mentir, había heredado la infalible habilidad de su madre para detectar el disimulo en todos los niveles.
  


  
    —Sólo tengo que hacer una parada en el camino.
  


  
    —¿Qué tipo de parada?
  


  
    —Llegaré al avión, lo prometo— Saqué mi reloj y lo miré. —Tengo una hora y media, el tiempo se ha despejado, más o menos, y está en camino.
  


  
    —Voy a matarte yo misma.
  


  
    —Honestamente, sólo tengo que hacer una parada más para coser las cosas, y luego me voy al aeropuerto.—
  


  
    La escuché suspirar en la línea.
  


  
    —Si no lo haces, le pondré al bebé tu segundo nombre...
  


  
    Sonreí, confiado en que ya no estaba en un problema realmente grande.
  


  
    —Oh, no hagas eso.
  


  
    —Hablo en serio.
  


  
    Me reí.
  


  
    —¿Y si es una niña?
  


  
    —Entonces será aún peor, y ella no tendrá a nadie más a quien culpar que a ti.— Otro suspiro. —Disculpa que te pregunte, pero ¿no hay un departamento del sheriff en el condado de Campbell y una policía en Gillette, y no está el tío Lucian metido en esto?
  


  
    —Bueno...
  


  
    —¿Está ahí?
  


  
    —Bueno...
  


  
    —Ponlo en marcha.—
  


  
    Miré al viejo sheriff y luego traté de entregarle el teléfono, pero actuó como si intentara entregarle un cartucho de dinamita encendido. Apartó el aparato con una mano y volvió a entrar en la luz fluorescente de la sala de urgencias del Campbell County Memorial Hospital.
  


  
    Volví a acercarme el teléfono a la oreja.
  


  
    —No creo que quiera hablar contigo.
  


  
    —Suéltalo donde pueda oírme entonces.
  


  
    Hice lo que me decían y escuché como levantaba la voz para que la escucharan desde lejos.
  


  
    —¿Tío Lucian?
  


  
    Miró el teléfono, luego me miró a mí como si fuera un sucio roedor, y luego me arrebató el objeto de la mano. Respiró profundamente por sí mismo y esbozó una sonrisa para la representación.
  


  
    —Oye, Cady, querida... ¿Cómo estás, cariño?
  


  
    Durante los dos minutos siguientes, el viejo sheriff miró al suelo y no dijo nada, salvo unos gruñidos monosilábicos y algunos pitidos. Tras la última respuesta, me devolvió el teléfono y expulsó aire por sus labios fruncidos.
  


  
    Escuché, pero ya había colgado, así que me guardé el móvil en el bolsillo y le miré, pálido como nunca le había visto.
  


  
    —Tenemos que meterme en ese avión a medianoche.
  


  
    Soltó una corta carcajada sin alegría.
  


  
    —Sin duda alguna.
  


  
    —¿Te ha dado las gracias por salvarme la vida?
  


  
    —Lo hizo.
  


  
    Me giré para mirar al grupo especial no oficial de ocho hombres. —No necesitamos tanta gente.
  


  
    Sandburg se rió y negó con la cabeza.
  


  
    —El único que no necesita estar en esto eres tú.
  


  
    —Sí, bueno... Yo lo empecé, así que voy a terminarlo.
  


  
    Se dirigió a los hombres reunidos.
  


  
    Asintieron con la cabeza e hicieron lo que él decía, las puertas automáticas se abrieron y cerraron, permitiendo que el viento ártico se colara, siempre sin ser invitado.
  


  
    —No sé si ese avión suyo va a despegar esta noche. No con toda esta niebla.
  


  
    Caminando junto a él, me detuve para dejar entrar el aire de nuevo.
  


  
    —Se despejará antes de la medianoche.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Mantuve la puerta abierta para Lucian, y le ayudé a subir a mi camioneta, pero entonces sacó una bota para mantener la puerta abierta.
  


  
    —¿Qué tal si nos adelantamos al aeropuerto?
  


  
    Me quedé allí, con el frío tratando de subir por la espalda de mi abrigo especial de Fauxhartt Kmart que el personal del hospital me había devuelto.
  


  
    —¿Te está dando miedo la vejez?
  


  
    No se movió, sino que se quedó sentado con la bota apoyada en la puerta, un obstáculo al estilo de Lucian.
  


  
    —En todos mis años de trabajo, no creo que haya habido una situación que haya esperado menos.
  


  
    —Tal vez seas tú quien deba sentarse en esta ocasión.
  


  
    Estudió la pegatina de mi salpicadero, la que rezaba ADVERTENCIA, USAR SOBREPASO EN LA PERSECUCIÓN A ALTA VELOCIDAD, y el añadido que Vic había hecho con rotulador debajo que decía Y NO DISPARAR A TRAVÉS DEL PARABRISAS. Empezó a decir algo, pero se detuvo y volvió a empezar.
  


  
    —Le advertí que eras como una pistola; que había que tener cuidado con dónde se apuntaba...,
  


  
    Pensé en cómo había empezado todo, en cómo había sido un favor para una mujer con un par de piernas que no funcionaban por un accidente despreocupado con vasos para llevar hace tanto tiempo. Pensé en cómo había sido una búsqueda para averiguar por qué un hombre que nunca había roto una regla en su vida se había registrado en el Motel Wrangler, había cerrado la puerta y se había quitado la vida.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Me miró.
  


  
    —¿Por qué, por hacer tu trabajo?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Este trabajo es odioso a veces.
  


  
    Su mandíbula se cerró con fuerza, pero las palabras siguieron escapando.
  


  
    —Si nunca te he enseñado nada, te lo enseñé hace mucho tiempo —movió el pie y señaló hacia la puerta—Ahora cierra esa maldita cosa antes de que me mate.
  


  
    La cerré y pensé que se necesitaría algo más que eso para matar a Lucian Connally, y luego rodeé la parte trasera de mi camioneta mientras el coche del sheriff del condado de Campbell se acercaba y se detenía, el sheriff del condado de Campbell bajó la ventanilla y dio un codazo.
  


  
    —¿Qué tal si te diriges al aeropuerto, Walt?
  


  
    Me detuve y miré en la distancia apagada a las colinas del sur.
  


  
    —¿Por qué todos los policías de Wyoming quieren deshacerse de mí?
  


  
    —Nos caes bien; eso es lo que hacemos con la gente que nos cae bien —se encogió de hombros y señaló a Dougherty, sentado en el asiento del copiloto—¿Verdad?
  


  
    El patrullero esbozó una fina sonrisa.
  


  
    —Estás haciendo de refuerzo en este caso, Sandy, ni siquiera te quiero en la casa.
  


  
    Me estudió.
  


  
    —¿Estás seguro de esto, eh?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Va a ser una gran cosa.
  


  
    Saqué mis llaves del bolsillo.
  


  
    —Mira el lado bueno.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Tu familia no está involucrada después de todo.
  


  
    Me subí a la Bala y comencé el lento viaje hacia el oeste de la ciudad y la subdivisión de Caballo de Hierro. El tiempo no parecía mejorar mucho, y aunque la nieve había cesado, el término —sock in— seguía viniendo a mi mente, y empecé a pensar en promesas. Se suponía que mañana habría más tiempo, pero yo esperaba haberme ido mucho antes.
  


  
    El caso no estaba terminando como yo esperaba, pero ese era el escenario habitual en mi línea de trabajo. Conduje con cuidado por la carretera de Echeta, que no estaba asfaltada, guiando los neumáticos en una experiencia casi extracorporal. Miré a Lucian, pero estaba mirando por la ventanilla del lado del pasajero, perdido en sus propios pensamientos. En cierto modo, estoy seguro de que lamentaba que nos hubiéramos involucrado en esta investigación, pero, al igual que yo, sabía que había que recorrer el camino hasta el final. Era una persecución solitaria la que habíamos elegido y que siempre terminaba con la lectura de un informe más, una llamada telefónica más o una llamada a una puerta más, y la lectura de los derechos de una persona más, si tenías suerte.
  


  
    Giré a la derecha, me acerqué al cruce de ferrocarril y me detuve, asegurándome de mirar a ambos lados.
  


  
    —Apuesto a que vas a tener mucho más cuidado con estas cosas, ¿eh?
  


  
    Salí y giré a la derecha para entrar en el laberinto de calles.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La única adición a la casa de los Holman era un Volvo azul, sentado en la entrada, pero aparte de eso, todo parecía igual que antes —incluso el Papá Noel seguía tirado en el patio como un borracho de Nochevieja, con el polvo de carbón esparcido por él como el filete de pimienta pulverizado de Lucian.
  


  
    —No vas a volver a inflar a ese tonto bastardo, ¿verdad?
  


  
    —Sí, aunque sólo sea por la buena suerte —empujé la puerta y comencé a cruzar el patio, recogí al buen San Nicolás y enchufé la pequeña bomba de aire, tal como había hecho antes. Vi cómo el coche del sheriff se detenía detrás del mío y también vi otros tres coches de ayudantes por la calle, junto con tres de la Patrulla de Carreteras.
  


  
    Sandy, Dougherty y Lucian se reunieron conmigo en la acera mientras yo señalaba hacia el surtido de personal.
  


  
    —¿Qué demonios es eso?
  


  
    Les dije que se fueran, pero no lo hicieron. El sheriff miró por encima del hombro.
  


  
    —Es su escolta al aeropuerto.
  


  
    Miré a la puerta.
  


  
    —Todavía no vas a entrar.
  


  
    —No lo haré, es mi condado.
  


  
    Dirigí mis ojos a Lucian.
  


  
    —Nosotros empezamos esto y lo terminaremos.—
  


  
    Nos miró.
  


  
    —¿Vosotros dos estáis armados?
  


  
    —No, no va a haber ningún tiroteo.
  


  
    Se quitó el sombrero de encima.
  


  
    —Es bueno estar seguro de ese tipo de cosas.—
  


  
    —Sí, lo es.— Me giré y me dirigí hacia la puerta principal con Lucian a cuestas.
  


  
    Llamé y luego toqué el timbre.
  


  
    Nada.
  


  
    Lucian probó el pomo y la puerta se abrió flotando hacia el interior de la casa de los Holman, que parecía un museo, en una experiencia de déjà-vu. Con una mirada al viejo sheriff, entré. Todo estaba exactamente igual que la primera vez que entramos en la casa, y nuestras botas hacían extraños y crujientes sonidos en las pasarelas de plástico que atravesaban la casa.
  


  
    Me dirigí a la cocina y me detuve al notar que había algo fuera de lugar: una taza de café sobre la encimera con un lápiz de labios de color melocotón en el borde.
  


  
    Lucian tocó el asa de la taza, girándola con un dedo.
  


  
    —No es el tono de Phyllis.
  


  
    —¿Hay alguna razón para revisar el piso de arriba?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No que se me ocurra.
  


  
    Me dirigí hacia la puerta del sótano, observando que la silla de ruedas seguía aparcada en la parte superior.
  


  
    No se oía el sonido sordo de un partido de béisbol como antes, sólo un silencio incómodo y tres pantallas negras que miraban a la mujer. Pasando el ascensor de la escalera, me hice a un lado y Lucian se unió a mí.
  


  
    Phyllis Holman no estaba trabajando; tenía los dedos entrelazados en su regazo sobre una manta tejida. Al principio, pensé que podría tratarse de una pausa publicitaria, pero no había ningún golpeteo elegante en las letras que formarían frases, que formarían párrafos, que formarían el tipo de entretenimiento que distraería a la gente de sus vidas, vidas que a veces conducían a la situación a la que ahora nos enfrentábamos.
  


  
    La anciana miraba las pantallas en blanco, oscuras como el mundo que se derrumba a su alrededor, y se negaba a reconocer nuestra presencia.
  


  
    Me adelanté, situándome entre dos de los monitores.
  


  
    —¿Sra. Holman?
  


  
    No respondió.
  


  
    —Sra. Holman.
  


  
    Me miró, al principio molesta, pero luego se centró en mi cara y en el vendaje que tenía en el cuello.
  


  
    Me quité el sombrero.
  


  
    —Sí, señora. Ha sido un día muy largo — Asintió con la cabeza y volvió a mirar la televisión sin decir nada más, y yo esperé, pero no mucho. —¿No hay partido?
  


  
    Esta vez no me miró.
  


  
    —No.
  


  
    Asentí y me acerqué un poco más.
  


  
    —Estamos buscando a su hija, estamos buscando a Connie.¿Sra. Holman?
  


  
    —No está aquí.
  


  
    —Su coche está aparcado en la puerta.
  


  
    Sus manos temblaban mientras hablaba.
  


  
    —No está aquí.
  


  
    —También hay media taza de café en su cocina con restos de lápiz de labios.
  


  
    —Esa es mi taza.
  


  
    —Tú y yo sabemos que no has dejado una taza en la encimera en tu vida.—Respiré profundamente y la solté lentamente con mis palabras. —Estaría bien que la vida no fuera tan desordenada, pero esa no es la naturaleza de las cosas; queremos que las cosas sean perfectas, pero la mayoría de las veces sólo nos pasamos la existencia limpiando los desórdenes que hacemos, y a veces los desórdenes de otras personas, las personas que más nos importan en el mundo—.
  


  
    Sus ojos subieron lentamente y las palabras salieron de su boca en un staccato de estallidos verbales.
  


  
    —No puedo. No. Simplemente. No puedes irte. ¿No puedes irte?
  


  
    —Sabes que no podemos. —Esperé un momento y luego continué. —Eso es lo que pasó con Gerald, ¿no? Cuando descubrió de qué era culpable tu hija y que era algo que no podía limpiar —al menos no sin infringir la ley, algo que nunca haría, se castigó a sí mismo.
  


  
    —Vamos.
  


  
    —Ese es el problema de la culpa, es una calle de doble sentido; nuestros hijos tienen que vivir con las cosas que hacemos, y a veces nosotros tenemos que vivir con sus acciones. Les decimos que podemos protegerlos, pero ni siquiera podemos protegernos a nosotros mismos de los errores que cometemos, por eso estoy aquí.
  


  
    —Te dije que te fueras.
  


  
    —No te dijo lo que estaba haciendo, ¿verdad? Pensó que podría protegerte si se suicidaba y se llevaba el conocimiento con él, pero estas cosas a menudo no se pueden ocultar. Encontramos el informe que no archivó, el que hablaba con una mujer llamada Izzy. Me llevó mucho tiempo atar cabos, pero luego recordé que Lucian se había referido a su hija como Izzy, el apodo que Gerald había usado para ella. No creo que su hija sea una mala persona, señora Holman. No sé cómo se ha visto envuelta en todo esto, pero ha cometido unos errores terribles y va a tener que responder por ellos —.
  


  
    Finalmente me miró, las palabras golpeando como un machete.
  


  
    —Yo te contraté.
  


  
    —No, señora, no lo hizo. Usted solicitó mi ayuda y yo acudí, pero nadie me paga.— Me quedé de pie con ella mirándome fijamente. —Tenemos una orden de registro, y hay como media docena de agentes de policía frente a su casa ahora mismo, pero no quiero que ocurra así.
  


  
    Su barbilla bajó hasta el pecho y empezó a revolver la manta que ocultaba sus piernas, y no me sorprendió cuando sacó un pequeño revólver Smith & Wesson de los pliegues y lo mantuvo apuntando al suelo.
  


  
    Suspiré profundamente y luego puse la mano en el bolsillo y esperé.
  


  
    Los sollozos que sacudían su cuerpo eran horribles de escuchar y ver, y lo único que podía pensar era que esa pobre mujer ya había pagado bastante en una sola vida.
  


  
    Miré la puerta a nuestra derecha.
  


  
    —¿Dónde está Connie?
  


  
    —No se suponía que fuera así...—
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —No hicimos nada malo; fuimos buenos padres.—Sus ojos se acercaron a los míos. —No lo sabía.
  


  
    —Estoy seguro de que no lo sabías, pero hay gente herida y gente muerta.
  


  
    Levantó la pistola un poco más y la miró.
  


  
    —¿Dónde está Connie?
  


  
    Me apuntó con la 32 y sólo sentí cansancio.
  


  
    —Vete.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Sabes que no puedo hacerlo.
  


  
    Ella tiró del martillo hacia atrás.
  


  
    —Dije que te fueras.
  


  
    —Así no es cómo va a terminar esto, todas estas cosas horribles, con un acto horrible más... —Levanté la mano. —Sólo va a terminar tranquilamente y con dignidad.—
  


  
    Allí estábamos, los dos mirándonos fijamente, ninguno de los dos queriendo estar donde estábamos, haciendo lo que estábamos haciendo, enfrentando lo que estábamos enfrentando. Intenté imaginar hasta dónde llegaría para proteger a mi hijo, pero estaba demasiado cansada para medir esa distancia infinita.
  


  
    Phyllis Holman me apuntó con la 32 hasta que su mano empezó a temblar y entonces bajó con cuidado el martillo, giró la cosa hacia un lado y me la tendió.
  


  
    La cogí y luego me giré para ver a Lucian sosteniendo su propia arma de mano oculta a lo largo de su pierna mientras pasaba junto a él y me dirigía hacia la puerta de la derecha.
  


  
    —Pensé que estabas desarmado.
  


  
    Se desplazó a la izquierda y se acercó a Phyllis mientras yo continuaba.
  


  
    —Nunca voy desarmado.—
  


  
    Giré el pomo y lo abrí de golpe para revelar una habitación solitaria con sólo una cama individual, una mesita de noche y una vieja cómoda. El papel de la pared estaba descascarillado y la alfombra estaba manchada, una anomalía en la casa de los Holman, por lo demás impoluta: una habitación para ser usada y olvidada, rechazada y encerrada, una celda. Había dos ventanas estrechas en la parte superior, ahogadas por la nieve, y una vieja puerta en la esquina más alejada.
  


  
    No había nadie en la habitación, pero las sábanas de la cama estaban echadas a un lado, donde alguien había estado sentado, escondido, esperando. Miré detrás de la puerta para asegurarme de que no había nadie, me metí la Smith en el bolsillo y probé la otra puerta. Al abrirla, encontré unas escaleras que conducían a un conjunto de puertas de sótano, una de ellas empujada hacia atrás, con la niebla rodando por los escalones.
  


  
    Me lancé a subirlos tan rápido como mis agotadas piernas me permitieron y me planté en el patio trasero; había huellas que se dirigían hacia el lateral de la casa, y parecía que la mujer había arrancado su coche pero había visto a la policía en la parte delantera y había dado marcha atrás hacia una pequeña puerta en una valla de eslabones. ¿De verdad creía que tenía alguna posibilidad de escapar? Pensé en llamar a las tropas, pero pensé que probablemente estaba cansada, tenía frío y miedo y que prefería intentar convencerla yo mismo.
  


  
    Levanté el cierre, pasé y cerré la puerta tras de mí, y me giré para seguir las huellas que se abrían paso a través de un aparcamiento abandonado y luego bajaban por una pendiente hasta llegar a una zona llana. Había unos cuantos álamos, desnudos y descarnados en la niebla helada, y era casi como si me precipitara por un desierto blanco.
  


  
    Había una forma en la distancia que parecía humana, pero a medida que me acercaba, parecía desvanecerse. Me pareció oír algo que se acercaba, pero el sonido estaba amortiguado y parecía resonar en todas las direcciones. Pensé en los búfalos del Parque Estatal de Custer y en lo que había dicho Virgil, y me pareció que el mundo natural se cerraba a mi alrededor. Inconscientemente, mi mano bajó hasta la 32 confiscada en mi bolsillo; evidentemente, yo tampoco iba nunca desarmado.
  


  
    Cuando llegué al borde de la colina, miré hacia el oeste y pude ver la barra de luces del departamento del sheriff girando en azul sobre la fachada de la casa de los Holman. Cuando giré hacia el este, volví a ver la figura, apenas dentro de mi campo de visión. Di un paso y me deslicé a medias por la ladera y comencé a trotar por un sendero. Al cabo de un momento, en uno de esos retazos de claridad que se producen en las noches de niebla, pude verla avanzando a grandes zancadas por la carretera de Echeta, paralela a las vías del tren, y finalmente por la autopista.
  


  
    En el estado en que se encontraba, supongo que pensó que podía alejarse en la niebla.
  


  
    Continué tras ella mientras se dirigía al centro de la ciudad, caminando junto a la valla de alambre de 12 pies que protegía las vías del tren, el alambre de púas en espiral hacía que pareciera que estábamos en una prisión.
  


  
    A lo lejos, oí la bocina de un tren que se acercaba, posiblemente el mismo del que habíamos escapado Jone Urrecha y yo.
  


  
    Apurando el paso, me acerqué a menos de cincuenta metros de ella y la llamé.
  


  
    —¡Connie!
  


  
    Ella se detuvo y se volvió para mirarme, el ligero viento le tiraba del pelo y del largo abrigo de lana como si estuviéramos en alguna novela de Brontë. Se quedó allí como una frase inacabada.
  


  
    Nos miramos el uno al otro. Supongo que era el momento más esperanzador que había tenido, pero lo arruiné al empezar a acercarme a ella de nuevo. Cuando lo hice, ella se giró y empezó a correr.
  


  
    Unos veinte metros más adelante, aminoró la marcha y se escabulló hacia la derecha a través de una abertura en la valla; su abrigo se enganchó en el alambre y la sostuvo.
  


  
    Corriendo más rápido, llegué a un brazo de distancia, pero ella se encogió de la pesada prenda y la dejó colgando mientras saltaba hacia adelante y luego comenzó a subir la corta colina que lleva hacia las vías. Intenté empujarme a través de la zona en la que el eslabón de la cadena había sido cortado y separado, pero la abertura era demasiado pequeña.
  


  
    —¡Connie!
  


  
    Al llegar a la cima de la colina, se subió a las traviesas y se giró para mirar hacia las vías, donde el silbato volvió a sonar, esta vez más cerca. Luego se giró y volvió a mirarme, con la brisa que le pasaba el pelo por la cara, ocultando la mitad de la misma.
  


  
    Nos quedamos como antes, mirándonos, pero esta vez no pude acercarme.
  


  
    Al ver mi situación, pareció relajarse, y entonces habló.
  


  
    —Solía venir aquí cuando era niña; poníamos centavos en los rieles y luego regresábamos a buscarlos.
  


  
    Saqué su abrigo de los cables y se lo tendí a través de la abertura. —Venga a coger su abrigo; hace mucho frío aquí fuera.
  


  
    Ella se quedó allí, inmóvil.
  


  
    Las bocinas del tren volvieron a sonar y ella se giró hacia ellas, con el pelo apartándose de la cara.
  


  
    —Solía bailar.
  


  
    Miré por los raíles pero no pude ver nada todavía.
  


  
    —Estaba muy bien.
  


  
    Me volví para mirarla y vi cómo estiraba el cuello.
  


  
    Se puso de puntillas, colocó los brazos en posición y giró, lentamente al principio, pero luego ganando impulso hasta girar como un derviche. Al detenerse, vaciló un poco y se inclinó hacia adelante, recuperándose y riendo.
  


  
    —Estoy un poco falta de práctica.
  


  
    Tiré de la valla, pero la abertura sólo era lo suficientemente amplia como para que pasara una pierna y un hombro, con la cara pegada al eslabón de la cadena.
  


  
    Su voz era alta y un poco maniática.
  


  
    —Solía practicar todo el tiempo, tratando de mantener mi peso bajo, me metí anfetaminas y un montón de otras cosas... —Subió los pies a la barandilla y se equilibró allí. —Nunca se va, ya sabes.
  


  
    Las bocinas del tren volvieron a sonar.
  


  
    —Te sorprenderías de las cosas que harás; cosas que ni siquiera puedes imaginar.—Empezó a caminar por la barandilla como si fuera una viga de equilibrio en un retrato de aplomo, flexibilidad y fuerza. —Dave me involucró en todo esto, y yo le ayudé. Se involucró más, y vendió a Linda a un tipo de Florida.—
  


  
    Ella giró de nuevo y luego se detuvo.
  


  
    —Tenía un plan para mi vida, pero cuando eso se vino abajo decidí que enseñaría y ayudaría a otras personas con sus sueños... Pero supongo que eso tampoco funcionó.
  


  
    Ahora podía oír el tren, la vibración de la cosa golpeando los raíles como un castigo.
  


  
    Se detuvo y se giró para mirar en su dirección.
  


  
    —No creo que pueda verlo, no tengo estómago para ello. Supongo que eso me convierte en una cobarde, ¿eh? Podría saltar o algo así. Se giró en la barandilla y continuó su actuación. No puedo permitirlo.—
  


  
    Las bocinas volvieron a sonar, y ahora podía ver los cuatro faros de la locomotora empujando a través de la niebla, decididos a atrapar a alguien esta vez. Al tirar del poste del otro lado, sentí cómo se desgarraban mis vaqueros y la lona de mi abrigo se hacía añicos al intentar atravesar los bordes rasgados.
  


  
    Luchando contra la abertura, sentí que los extremos de los cables se arrastraban por un lado de mi cara, tirando de las vendas de mi cuello, y el repentino calor de mi sangre al resbalar por mi mejilla y saturar el cuello de mi abrigo.
  


  
    Al liberar la cabeza, tiré del resto de mi cuerpo, pero la abertura no era lo suficientemente grande, y me quedé colgado como un bistec y observé el gran tren que bajaba por la línea como un mamotreto de la justicia, inevitable e imparable.
  


  
    Dio unos pasos más en la vía, pero luego se detuvo y se cruzó de brazos sobre el pecho, todavía mirando hacia el otro lado.
  


  
    —Supongo que es hora de irnos.
  


  
    Gruñí y tiré con fuerza, y de un brusco tirón, me tambaleé hacia delante y caí sobre el hielo de la zanja del otro lado.
  


  
    Al levantarme, pude ver el tren de carbón a sólo doscientos metros de las vías, avanzando a toda velocidad hacia nosotros. Salí del hielo y subí la pendiente hacia la mujer, pero resbalé y caí sobre la nieve, llena de polvo de carbón.
  


  
    Cuando volví a mirar, estaba mucho más cerca.
  


  
    Pensé que tardaría unos segundos en subir el resto de la pendiente y otros pocos en agarrarla y sacarla de las vías.
  


  
    Miré hacia atrás mientras me atrincheraba con mis botas y, tomando una ruta angular, subí y ahora podía ver los detalles del gigantesco transporte naranja y negro, los raíles delanteros con la cadena de seguridad colgando entre ellos, los peldaños que llevaban sobre el capó, e incluso me di cuenta de que la parte delantera tenía un cenador modificado: esa sería la parte que nos sorprendió.
  


  
    De ninguna manera iba a lograrlo.
  


  
    Incluso con el rugido del tren que se acercaba, pude oír la sirena de un coche que entraba en la carretera detrás de mí y pude ver la iluminación giratoria de las luces azules sobre la nieve. Las puertas se cerraron de golpe, y pude oír a Sandburg y Dougherty llamando desde detrás de mí, pero no pude entender las palabras.
  


  
    Alcanzando unos buenos puntos de apoyo, sentí que subía la colina antes de ser consciente de que lo intentaba, la nieve y el polvo de carbón pasando bajo mis ojos mientras seguía cavando e intentando no mirar a mi izquierda, concentrándome tanto que lo único que oía era mi respiración.
  


  
    Alcanzando la cima con un rugido propio, finalmente miré hacia atrás y pude ver que el tren estaba encima de nosotros, con el claxon sonando en un estruendo que era ensordecedor. Me lancé hacia ella y sentí que la punta de mi bota chocaba con el extremo de una corbata, y lo único que podía pensar era que iba a tropezar y aterrizar los dos sobre los raíles.
  


  
    El tren bajó con una repentina ráfaga de viento, arrastrando consigo la niebla y el estruendo. Me aseguré de usar mi brazo izquierdo para envolverla, y nos llevé a los dos a través de las vías hacia la pendiente descendente con un tremendo golpe, cayendo y deslizándose hasta el fondo.
  


  
    Todavía con ella a mi lado, observé en silencio cómo pasaba la cosa, un coche tras otro. Empezó a llorar y se agarró a mí, convirtiendo finalmente los sollozos en un gemido bajo y constante que imitaba involuntariamente el silbido del tren en un lamento triste y desgarrador.
  


  EPÍLOGO



  


  
    EL TAXISTA dijo que la ruta habitual al Hospital de Pensilvania sería un aparcamiento a esta hora de la mañana, especialmente con la nieve amontonada hasta los bordes y el hecho de que era el día de Año Nuevo y, por tanto, el desfile de los Mummers, pero que él conocía un atajo.
  


  
    Acarició el salpicadero del destartalado Crown Vic.
  


  
    —Beena nos llevará allí, solía trabajar para el departamento de policía. ¿Equipaje?
  


  
    —Más de lo que puedo llevar.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    Cerré la puerta detrás de mí.
  


  
    —Lo siento, estaba bromeando.
  


  
    Asintió con la cabeza y se volvió hacia el parquímetro.
  


  
    —¿Dinero o crédito?
  


  
    —Dinero en efectivo.
  


  
    —Llegamos más rápido— Pulsó el botón del salpicadero y luego el acelerador. Condujimos, y él siguió sonriéndome por el espejo retrovisor. —Tengo que decirte que llevas un sombrero muy malo.
  


  
    —Gracias.— Seguimos conduciendo, dando una vuelta por debajo de la autopista, que estaba, como él había predicho, atascada.
  


  
    —¿Texas?
  


  
    Observé las ráfagas de nieve flotante, de alguna manera diferente a la de las altas llanuras.
  


  
    —Wyoming.
  


  
    —¿Dónde está eso?
  


  
    —Por encima de Colorado y por debajo de Montana.
  


  
    Adelantó el Crown Vic y luego tocó el claxon cuando un individuo de otro taxi se le adelantó e intentó abrirse paso por el carril de salida del aeropuerto.
  


  
    —¿Hay un estado entre esos dos?
  


  
    —Desde 1890.
  


  
    Pude ver que seguía estudiándome por el espejo retrovisor, probablemente tomando nota de los moratones, los puntos de sutura en la cara, las vendas alrededor del cuello y ese trocito de oreja que me faltaba.
  


  
    —¿No tienen médicos allí?
  


  
    Exhalé una risa cansada.
  


  
    —Sí, pero mi hija vive aquí, y es ella la que va a tener el bebé. Uno de los auxiliares de vuelo había tenido la amabilidad de conectarlo y recargarlo después de darme una copa de champán, de lo contrario habría muerto hace tiempo. Lo saqué y reconocí el número.
  


  
    —¿Dulce guisante?
  


  
    La voz de la Nación Cheyenne entró en la línea.
  


  
    —Se supone que debo preguntar dónde está usted. Por favor, no responda con otro lugar que no sea la Ciudad del Amor Fraternal.
  


  
    —Acabo de llegar en taxi desde el aeropuerto.
  


  
    Otra pausa.
  


  
    —Había un coche esperándole, ¿no vio al hombre que sostenía el cartel con su nombre?
  


  
    —¿Estás bromeando? Tengo suerte de haber visto el aeropuerto. —Bueno, yo estoy en este. De todos modos, estoy de camino al Hospital de Pennsylvania, ¿verdad?
  


  
    —Sí, todos están aquí.—
  


  
    —Bueno... Casi todos, espero.
  


  
    —El único otro miembro del grupo debe llegar a las 8:20 A.M.—
  


  
    Asentí con el teléfono. —Gracias por el recordatorio.
  


  
    —Tienes dos horas para llegar al hospital. ¿Crees que lo conseguirás?
  


  
    Me incliné hacia delante para llamar la atención del taxista.
  


  
    —¿Cuánto falta para llegar al hospital de Pensilvania?
  


  
    Estudió la carretera por delante.
  


  
    —Treinta minutos, como mucho.
  


  
    Repetí la respuesta al Oso, pero esta vez era otra persona la que estaba en la línea.
  


  
    —Date prisa y ven aquí, esta puta gente me está poniendo de los nervios. Cualquiera diría que nadie ha tenido un bebé en la historia de las vaginas.—
  


  
    —¿Por puta gente supongo que te refieres a tu familia?
  


  
    —Todos ellos, incluido mi tío Al, que en el espíritu del Año Nuevo fue el único lo suficientemente considerado como para traer vino y copas. ¿Cómo estás?
  


  
    Me quedé mirando mi reflejo en la ventana.
  


  
    —Estoy bien.
  


  
    —He oído que estás más destrozado que cuando te dejamos.
  


  
    —Un poco.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —¿Dónde estás?
  


  
    Me dirigí al conductor.
  


  
    —¿Dónde estamos?
  


  
    Me dijo las palabras por encima del hombro mientras le tendía el teléfono.
  


  
    —En el bulevar Lindbergh, pasando por el parque Suffolk.
  


  
    Cuando me devolví el aparato a la oreja había una verdadera molestia en su voz.
  


  
    —¿Qué coño estás haciendo todo el camino hasta allí?
  


  
    —Evitando a los Mummers.
  


  
    —Déjame hablar con el taxista.
  


  
    —No.
  


  
    Se oyó un murmullo de fondo y luego la voz del teléfono volvió a cambiar.
  


  
    —¿Papá?
  


  
    Sonreí al escuchar su voz.
  


  
    —Oye, gamberra.
  


  
    —Vas a estar aquí, ¿verdad?
  


  
    —Aunque sea en el infierno o en el agua.
  


  
    —No te metas en ninguna investigación entre donde estés y el hospital.—
  


  
    —No lo haré.
  


  
    —Te quiero.
  


  
    —Yo también te quiero. El teléfono se apagó y lo volví a coger mientras girábamos a la derecha. Había una zona de árboles sin hojas, cuyas ramas oscuras se extendían hacia el cielo metálico como venas.
  


  
    —¿Vas a tener un nieto?
  


  
    Su voz rompió mi ensoñación y miré el único ojo que podía ver en el espejo retrovisor.
  


  
    —Sí.
  


  
    El tráfico se congestionó y redujimos la velocidad.
  


  
    —Felicidades.— Avanzamos un poco más, pero volvimos a parar, y me entregó una tarjeta con su nombre. —Si necesita un chófer durante su estancia en Filadelfia, será un honor ayudarle.
  


  
    Lo leí y lo miré.
  


  
    —¿Eres un Patel?
  


  
    —¿Sabe mi nombre?
  


  
    —Conozco la ocupación. ¿Está seguro de que no tiene ninguna familia que regente un motel en Wyoming?
  


  
    —Estamos en todas partes, un tercio de los propietarios de moteles en Estados Unidos se llaman Patel, y es un apellido que indica que son miembros de una subcasta hindú gujarati.
  


  
    —Lo sé. —Sonreí. —El fenómeno del motel Patel.
  


  
    —¿Lo sabes de verdad?
  


  
    —Sí, lo sé.
  


  
    Me sonrió en el espejo.
  


  
    —¿Con tu sombrero, eres un verdadero vaquero?
  


  
    Pasamos lentamente por debajo de otra autopista y nos adentramos en el mosaico de bloques que conforman la mayoría de las ciudades, de ladrillo rojo y edificios mucho más antiguos que 1890.
  


  
    Tamborileó el volante, desahogando su frustración con el tráfico. —Pero te dejan llevar el sombrero...
  


  
    —Soy un sheriff.
  


  
    Se encogió de hombros. —
  


  
    Así que puedes hacer lo que quieras.
  


  
    Lo pensé y observé cómo el paisaje cambiaba de centros comerciales a industria ligera mientras pasábamos por encima del río Schuylkill.
  


  
    —No exactamente.
  


  
    Me miró de nuevo.
  


  
    —Parece que alguien te ha hecho lo que ha querido, sin ofender.
  


  
    —No me ofendí. —Sentí los puntos en la cara, como si me crecieran espinas por la mejilla como a un puercoespín; el picor había llegado a ser tan fuerte que acababa de quitarme las vendas. —He tenido un par de días difíciles.
  


  
    —¿Persiguiendo a los malos?
  


  
    Sonreí aunque me doliera, su frase me recordó el mensaje del contestador automático que mi hija me había grabado: Esta es la residencia Longmire, no podemos atender su llamada en este momento porque estamos fuera persiguiendo a los malos o probándonos sombreros blancos....
  


  
    —Algo así.
  


  
    —¿Robos de trenes?
  


  
    —No.— Había dormido y soñado todo el vuelo de Gillette a Denver, me había despertado brevemente para subir al segundo avión, y luego había soñado y dormido de Denver a Filadelfia, pero los sueños estaban atestados de búfalos blancos y oscuras profecías. Todavía estaba cansado. Tal vez fuera porque estaba picado, pero de vez en cuando te encuentras en una situación en la que quieres hablar, y a veces es con un total desconocido, tal vez incluso con un desconocido que no sabe que existe un lugar lejano como Wyoming. —Hubo un suicidio de un investigador del sheriff en un condado adyacente, y me llamaron para el caso.
  


  
    —¿Los sheriffs tienen investigadores por ahí?
  


  
    Miré el horizonte de la quinta ciudad más grande de Estados Unidos y la espalda de William Penn o, al menos, la escultura de bronce de Alexander Milne Calder de veintisiete toneladas del hombre, uno de los doscientos cincuenta bronces que adornan el exterior del ayuntamiento, con setecientas habitaciones, el mayor edificio municipal del país.
  


  
    —Oh, apuesto a que también los tienen aquí.
  


  
    —Este Wyoming parece un lugar duro.
  


  
    —No realmente, tenemos unos veinte homicidios al año en comparación con Filadelfia, que tiene un promedio de trescientos veinte.
  


  
    —Sí, pero somos una gran ciudad.
  


  
    —Y somos un gran estado.
  


  
    Calder había querido que la estatua estuviera orientada hacia el sur para que los detalles que había forjado en los rasgos de Penn fueran resaltados por la luz del sol y revelaran mejor la complejidad de la obra. Hoy no habría sol, pero no importaba; la estatua está orientada hacia el noreste, hacia el edificio de mi hija en Old City, cerca de Fishtown, conmemorando el lugar donde Penn firmó el tratado con la tribu Lenape para crear la ciudad.
  


  
    —De todos modos, este suicidio me puso en el caso de tres mujeres desaparecidas.
  


  
    —¿Las encontraste?
  


  
    —Sí.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Eso es bueno.
  


  
    —Una está muerta.
  


  
    —Eso es malo.
  


  
    —Sí. —Suspiré. —Y supongo que hay alguien por ahí que ha puesto un contrato en mi vida.
  


  
    —Lo siento por tus problemas.—
  


  
    Fue una declaración sincera.
  


  
    —Yo también.—Detecté un local de bistecs con queso y sentí que mi estómago gruñía y traté de pensar en la última vez que había comido algo. —Una de las mujeres fue encontrada en Miami, y entregamos toda la información al FBI; las autoridades de allí la localizaron.
  


  
    El teléfono vibró en mi mano.
  


  
    —Disculpe. —Lo acerqué a mi oído. —Estoy a diez minutos.
  


  
    —Espero que no sea así.—
  


  
    Reconocí la voz del patrullero de Gillette.
  


  
    —¿Dougherty?
  


  
    —Sí, ¿llegaste a Filadelfia?
  


  
    —Sí, ¿qué haces trabajando en Año Nuevo?
  


  
    —El sheriff me ofreció el puesto de casos sin resolver y lo acepté, dijo que tenía una habilidad única que sería perfecta para el trabajo.
  


  
    —¿Despidió a Richard Harvey?
  


  
    —Está de baja dental.
  


  
    —Apuesto a que sí. ¿Qué puedo hacer por ti?
  


  
    —Pensé que te interesaría saber que la policía de Las Vegas hizo una búsqueda en la casa de Deke Delgatos y encontró un montón de correspondencia personal con un tipo en la Ciudad de México que creen que es el que te dio el golpe. ¿Has oído hablar de un tipo llamado Tomás Bidarte?
  


  
    Sentí que se me tensaba la mandíbula.
  


  
    —¿Sheriff?
  


  
    —Sí... —Pensé en el hombre que casi había matado a Vic, el hombre que se había escapado. —Sí, así es.
  


  
    Dougherty parecía lamentar haber sacado el tema.
  


  
    —Sólo pensé que era algo que debías saber, ¿sabes?
  


  
    —Sí. No, gracias, tropa. ¿Se sabe algo de Jone Urrecha?
  


  
    —Está bien; un poco peor por la conmoción y la exposición, pero sólo la tienen unos días en observación, así que voy a cenar con su hermana.
  


  
    —Corbin, perro.
  


  
    —Es sólo una cena.
  


  
    —Asegúrate de que no traiga su grapadora.
  


  
    Apreté el botón y apoyé el teléfono en mi rodilla. Así que no estaba muerto, ni mucho menos. Pensé en cómo Henry y yo habíamos cubierto todo ese terreno cerca de Sulphur Creek y no habíamos encontrado ni rastro del hombre.
  


  
    El conductor interrumpió mis pensamientos.
  


  
    —¿Este es su primer nieto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Niña o niño?
  


  
    —Una... —Pensé en los búfalos blancos y en Virgilio mientras escuchaba cómo el aguanieve de la nieve derretida surcaba rítmicamente los bajos del Crown Vic; intenté ordenar mis pensamientos descarriados. —Un amigo mío dice que es una chica.
  


  
    —Bien, las chicas son las mejores.
  


  
    —¿Y eso por qué?
  


  
    —Los hijos, tienen sus propios planes, pero una hija o una nieta, te querrán siempre y cuidarán de ti en tu vejez.—El tráfico se había frenado hasta detenerse, y no pude evitar sacar mi reloj de bolsillo y comprobar la hora mientras me observaba. ¿A qué hora está previsto el parto de su hija?
  


  
    —Las ocho y veinte.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No hay de qué preocuparse. Tómelo de un hombre con cinco hijos; siempre van más tarde de lo que dicen. Te apuesto un billete de diez dólares.
  


  
    La exhalación de mi aliento empañó la ventana junto a mi cara.
  


  
    —No has conocido a mi hija.—
  


  
    El coche volvió a ponerse en marcha, y casi habíamos llegado al centro de la ciudad cuando nos tambaleamos hasta detenernos para dejar pasar un tranvía de superficie de la SEPTA.
  


  
    —Estos malditos tranvías, son tan lentos y tardan una eternidad.
  


  
    —¿Cuántos vagones?
  


  
    Al no entender del todo mi pregunta, tardó unos segundos en responder.
  


  
    —Dos.
  


  
    Me pasé el sombrero por la cara y sonreí, deseando ver a mis viejos amigos y a uno nuevo.
  


  
    —Estás de acuerdo.
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